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LA MACCHINA DI LORD KELVIN 


PROLOGO 
Assassinio 
nei Sette Quadranti 


Pioveva da ore e la Strada del Nord era un nastro fangoso nell’oscurità. La carrozza sbandava da un lato 
all’altro, sussultando e sobbalzando, e tuttavia Langdon St. Ives era riluttante a ridurre l'andatura. 
Impugnava saldamente le redini e guardava avanti da sotto la tesa del cappello, da cui cadeva 
ininterrotto un rivolo di acqua piovana. Si trovavano a tre chilometri da Crick, dove avrebbero potuto 
pagare un buon cambio di cavalli, sempre che avessero bisogno proprio dei cavalli. 


Le nuvole nascondevano la luna e la notte era spaventosamente buia. St. 
Ives aguzzò lo sguardo nell’oscurità, cercando di individuare la carrozza che 
li precedeva sulla strada. Magari l’ avrebbero raggiunta prima di arrivare a 

Crick, e in quel caso i cavalli non avrebbero più avuto importanza. 
Sarebbe bastata la bara per un morto. 

La mente vagava e lui sapeva di essere stanco, sostenuto a quel punto 
solo dall’odio e dalla paura. Si impose di concentrarsi sulla strada che 
avevano davanti. Impugnò entrambe le redini con la mano sinistra, cercò di 
tergersi il viso con la destra e scrollò la testa nel tentativo di riacquistare 
lucidità. Al di là della nebbia, che comunque c’era, si sentiva come drogato. 
Strinse gli occhi, scosse di nuovo la testa e per poco non precipitò dal sedile, 
perché un’ondata di vertigine lo assalì all’improvviso. Che cosa gli 
succedeva? Era malato? Considerò brevemente la possibilità di mollare le 
redini e di permettere che fosse Hasbro, il suo servitore, a guidare la carrozza. 
Forse era meglio lasciar perdere la guida per il resto della notte, meglio 
ritirarsi all’interno e cercare di dormire. 


Sentì le mani perdere forza all’improvviso. Le redini gli scivolarono 
letteralmente fra le dita e gli ricaddero sulle ginocchia. Tanto bastò perché i 
cavalli, sentendosi liberi, cominciassero a galoppare trascinandosi dietro la 
carrozza che sobbalzava. Era chiaro che gli stava succedendo qualcosa di 
tremendo, che andava ben oltre il semplice malessere; cercò di gridarlo ai 
suoi compagni ma aveva la voce flebile e inconsistente, come in un sogno. 
Cercò di riprendere una delle redini, senza risultato. Gli sembrò di essere 
fatto di gomma, di nebbia... 

Qualcuno, un uomo con un cappello, sbucò da un campo aperto, risalì la 
banchina della strada e si parò davanti alla carrozza. Agitava le mani e 
gridava qualcosa nella notte. Tanto valeva che parlasse al vento. 
Confusamente, a St. Ives venne in mente che quell’uomo potesse costituire 
un problema. Stavano forse per cadere in un’imboscata? Si lasciò andare sul 
sedile, impotente, sforzandosi di resistere, con i muscoli ridotti a gelatina. Se 
si trattava davvero di un’imboscata la faccenda diventava maledettamente 
seria, perché non c’era niente sulla terra che lui potesse fare in quel momento 
per salvare se stesso e i suoi amici. 

La carrozza puntò dritta verso lo sconosciuto, che teneva alto un foglio di 
carta. Un biglietto, forse. Le gocce di pioggia sferzarono 

Il viso di St. Ives, mentre lui radunava le ultime forze rimaste e si 
sporgeva di lato, tendendo la mano per raccogliere il biglietto. In quel preciso 
istante, appena prima che l’ultimo sprazzo di lucidità lo abbandonasse, St. 
Ives guardò dritto in faccia l’uomo sbucato dal buio e vide che non si trattava 
affatto di uno sconosciuto. Era proprio lui, sul bordo della strada, con il 
biglietto stretto convulsamente in pugno. St. Ives sprofondò nell’oscurità con 
in mente l’immagine della propria faccia spaventata e perse conoscenza 
dimenticandosi di tutto. 


Avevano percorso quasi venticinque chilometri dalle quattro di quel 
pomeriggio, ma ora incominciava a essere chiaro che sarebbe stato inutile 
continuare. La notte era fredda e buia e la pioggia continuava a cadere, 
tamburellando sul tetto della carrozza e sommergendo la strada di un buon 
palmo, trasformandola in un torrente che scorreva giù per High Holborn fino 
ai Sette Quadranti. La pariglia di cavalli trottava a testa china, gocciolando a 
rivoli, con l’acqua che arrivava fin quasi ai garretti. Le strade e le facciate dei 
negozi erano scure e deserte, e mentre Langdon St. Ives lasciava che il 


rumore battente delle gocce di pioggia gli riempisse la testa, sognò di essere 
un piccolo uomo sepolto senza scampo in una botola di carbone proprio 
mentre un nuovo carico scendeva rotolando alla rinfusa giù per la 
tramoggia... 

Si svegliò di soprassalto. Erano le due del mattino e aveva gli abiti freddi 
e infangati. Si tastò il grembo e ritrovò la pistola, carica e destinata a essere 
usata prima che finisse la notte. Il ribaltamento della carrozza appena fuori 
Crick era costato loro un certo numero di ore preziose. Quanto al fantasma di 
se stesso sulla strada, St. Ives non sapeva assolutamente spiegarsi quale fosse 
il possibile significato. Magari voleva solo dire che era ormai a pezzi. La 
disperazione esigeva un gravoso pedaggio. Naturalmente poteva essere stato 
colpito da un malore, o da una stanchezza tale da portarlo al limite 
dell’allucinazione, senonché l’attacco lo aveva sorpreso con estrema rapidità 
per poi scomparire del tutto, e lui al risveglio si era trovato steso nel fango di 
un canale lungo la strada, a chiedersi come diavolo fosse finito lì. Era una 
faccenda curiosa, ma più che curiosa appariva inquietante. 

Da quel momento erano passate ore interminabili, e durante quelle ore 
Ignacio Narbondo aveva senz’altro avuto ottime opportunità per rapire Alice. 
Rapirla e poi... St. Ives fissò lo sguardo nell’oscurità, scacciando 
quell’orribile pensiero dalla mente. L’inseguimento li aveva condotti fino ai 
Sette Quadranti, e ora il fedele Bill Kraken, che si era rotto un braccio nel 
ribaltamento della vettura, stava setacciando una certa locanda. Narbondo 
doveva per forza essere lì, e Alice con lui. St. Ives lo ripeté a se stesso, e 
accarezzò meccanicamente il metallo gelido della pistola, con la mente invasa 
da pensieri anche più neri della notte che li circondava. 

Di solito credersi un “dispensatore di giustizia” era proprio l’ultimo dei 
suoi pensieri ma lì, in quella via piovosa dei Sette Quadranti, St. Ives aveva 
quasi l’impressione di essere davvero una specie di sopravvissuto. Eppure 
non era solo. Hasbro, il suo servitore, sedeva profondamente addormentato 
sul sedile opposto al suo, avvolto in un cappotto pesante e armato anche lui di 
una pistola. 

Per la verità, non era tanto la sete di giustizia quella che St. Ives sentiva in 
quel momento, quanto piuttosto il desiderio di un freddo, cupo assassinio. In 
tre ore non aveva aperto bocca. Non c’era più niente da dire, la notte era 
troppo fonda e lui troppo preso dai suoi neri pensieri per perdersi in 
conversazioni inutili. Ormai si sentiva svuotato di tutto, a parte le vorticose e 


contraddittorie riflessioni su Alice e su quell’assassinio, e non poteva trovare 
parole né per un argomento né per l’altro. Se solo avessero saputo con 
certezza dov'era lei, dove l’avesse portata quell’individuo maledetto... I Sette 
Quadranti rappresentavano comunque un mistero per lui, un tale labirinto di 
strade, vicoli e case rattrappite che non c’era modo di orientarsi nemmeno di 
giorno. Figurarsi che cosa poteva succedere in una notte come quella. Erano 
vicini, in ogni caso. Kraken avrebbe snidato Narbondo. A St. Ives sembrò 
quasi di sentire la sua presenza nell’oscurità che lo circondava. 

Scrutò la strada oltre la tendina bagnata. Dietro di loro, una lampada 
avvolta nella foschia brillava in una finestra del primo piano. Altre se ne 
sarebbero accese via via che la notte cedeva il passo al mattino e per la prima 
volta a St. Ives venne in mente che non desiderava affatto che quel mattino 
arrivasse. La luce del giorno era insopportabile, senza Alice. Al diavolo la 
morte di Narbondo. L’arma che lui teneva in grembo era ben misera cosa. La 
soddisfazione di uccidere Narbondo era pari alla soddisfazione di uccidere un 
insetto, cioè nulla. Solo la vita contava davvero, la vita di Alice. Persino la 
vita delle strade di Londra in un mattino di aprile aveva la consistenza di un 
fantasma. Solo la vita di Alice possedeva colore e sostanza. 

Si chiese se non fosse destinato, alla fine, a seguire le tristi orme di suo 
padre in una casa di pazzi. Alice era la sua sanità mentale. Ora lo sapeva. 
Solo l’anno prima un simile pensiero lo avrebbe disorientato. Per lui, la vita 
era stata in gran misura una faccenda di alambicchi, calibri e numeri, ma le 
cose cambiano, e a questo ci si abitua. 

Da lontano provenne un fischio. St. Ives si rialzò a sedere, chiuse le dita 
sull’impugnatura della pistola e tese le orecchie nella pioggia. Si sporse per 
metà dalla portiera, mentre la carrozza dondolava e i cavalli ormai fradici 
scrollavano il mantello in attesa di muoversi, per andare finalmente da 
qualche parte, purchessia, lontano da quel diluvio. Sul retro risuonò un grido 
improvviso, seguito da un suono di passi concitati. Un altro grido e Bill 
Kraken, fradicio come un annegato, si materializzò in quella cortina d’acqua, 
correndo a perdifiato e indicando con foga qualcosa alle sue spalle. 

— Là! — urlò. — Là! È lui! 

St. Ives balzò in strada e arrancò dietro a Kraken, faticando a correre, con 
la pioggia che quasi lo accecava. 

— La carrozza! — strillò Kraken, ormai senza fiato. Si girò di scatto e 
afferrò St. Ives per il braccio. Si udì il tramestio di un altro veicolo per strada 


e il rumore di altri zoccoli di cavallo sul selciato. Dall’oscurità spuntò un 
vecchio calesse traballante tirato da un unico cavallo, con il conducente 
esposto alle intemperie e un passeggero seminascosto dietro la tendina 
dell’angusto scompartimento laterale a forma di bara. Il calesse sbandava nel 
diluvio, il cavallo sollevava pennacchi d’acqua con gli zoccoli e il 
conducente, Ignacio Narbondo, sferzava furiosamente il povero animale con 
le redini, puntando saldamente i piedi contro il parafango per non volare 
fuori. 

St. Ives balzò in mezzo alla strada, si protese verso il cavallo e 
incominciò a gridare nella pioggia. Le dita della mano destra si chiusero 
attorno a una ciocca aggrovigliata di criniera fluente. St. Ives tenne duro, 
nonostante uno strattone gli facesse perdere l’equilibrio, e prese ad agitare la 
pistola con la mano sinistra. I tacchi strisciarono sulla strada bagnata mentre 
cavallo e calesse gli passavano accanto e gli sfuggivano, rispedendolo con 
violenza nell’acqua. Lui sparò in aria con la pistola già carica, rotolò di lato 
mentre la ricaricava e sparò di nuovo verso la sagoma del calesse che 
sfrecciava via. 

Una mano gli strinse il braccio. — La carrozza! — urlò di nuovo Kraken. 
St. Ives si trascinò faticosamente fuori dal rigagnolo d’acqua e scattò per 
seguirlo. 

Hasbro agitò furiosamente le redini prima ancora che St. Ives e Kraken 
fossero arrivati. La pariglia di cavalli caracollò giù per quel budello di strada, 
inseguendo il calesse che diventava sempre più piccolo e correva di gran 
carriera, tra scrolloni e sbandamenti, continuando la sua strada verso 
Holborn. St. Ives aspettò di essere a bordo e ritrovare l’equilibrio per 
spalancare di nuovo la portiera e sporgersi fuori. Socchiuse gli occhi per 
vedere qualcosa attraverso la cortina d’acqua che si alzava dalle ruote e dagli 
zoccoli dei cavalli. La carrozza avanzava con fragore, sballottandolo di qua e 
di là, e lui si ritrovò a puntare la pistola in mille direzioni, senza mai rimanere 
fermo sul bersaglio abbastanza a lungo da tirare il grilletto. 

Ma Narbondo era ormai nelle loro mani. Era un uomo disperato, forse 
troppo. La loro rapidità lo forzava a rischiare. Eppure, se non lo avessero 
inseguito così da vicino lo avrebbero perduto di nuovo. Un orribile senso di 
ineluttabilità sommerse St. Ives, ma lui tenne duro e digrignò i denti mentre 
le sagome scure delle case sfrecciavano via. Presto, pensò. Presto sarà tutto 
finito, in un modo o nell’altro. Non aveva ancora finito di formulare quel 


pensiero nella mente che vide, un centinaio di metri davanti a loro, il calesse 
piombare di gran carriera in una buca della strada, sommersa dall’acqua. 

Il cavallo inciampò e rovinò in avanti, con le ginocchia ormai piegate. Il 
minuscolo calesse roteò lentamente su se stesso come una giostra mentre 
Narbondo buttava per aria le redini e si aggrappava al parafango, ormai 
ridotto a un ferro sporgente, con le gambe che scalciavano nell’aria. Per poco 
il calesse non si squarciò in due e la tendina fradicia di fianco alla cabina del 
passeggero svolazzò, sollevata dal forte vento. Una donna, Alice, rovinò 
miseramente sul selciato, con le mani legate, e il calesse si schiantò sopra di 
lei inchiodandola a terra. Narbondo si rialzò quasi immediatamente, lottando 
per trovare un punto d’appoggio nel fango e barcollando verso Alice che 
giaceva immobile. 

St. Ives urlò nella notte, schiacciato dal peso di un orrore da incubo per 
quel che vedeva: Alice che rinveniva e incominciava subito a divincolarsi, 
intrappolata sotto al calesse ribaltato. Hasbro incitò i cavalli ma per St. Ives 
anche un secondo di attesa era troppo. Si slanciò attraverso la portiera aperta 
della carrozza in corsa, piombò in strada arrancando per rimettersi in piedi e 
si buttò in avanti sotto i violenti scrosci d’acqua. Venti metri davanti a lui, 
Narbondo strisciava in mezzo ai relitti del calesse e il cavallo caduto si 
contorceva sul selciato, incapace di rialzarsi, con la gamba rovesciata 
all’indietro in un’angolatura quasi impossibile. 

St. Ives puntò la pistola e fece fuoco contro Narbondo, ma la pallottola 
sviò di lato, e fu il cavallo a nitrire e impennarsi. Disperato, St. Ives si passò 
la manica della giacca sul viso per tergersi dalla pioggia, barcollò in avanti e 
continuò a sparare furiosamente perché, all’improvviso, si era accorto che 
anche Narbondo aveva una pistola. In quel preciso istante lo vide chinarsi 
sulla donna intrappolata, sollevarle le spalle con il braccio sinistro, e infine 
puntarle la pistola alla tempia. 

Inorridito, St. Ives sparò all’istante. L’esplosione dell’altra pistola lo 
raggiunse ancora prima che lo sparo della propria lo assordasse 
momentaneamente. Attraverso l’alone di pioggia vide l’esito spaventoso di 
quel primo sparo proprio mentre Narbondo veniva sbalzato di lato, colpito 
alla spalla dalla sua pallottola. Il malvagio dottore riuscì a restare in piedi, 
barcollando, e rise in modo roco e contratto, prima di crollare sul calesse 
distrutto che intrappolava ormai solo il cadavere di Alice. 

St. Ives lasciò cadere la pistola sul suolo inondato di pioggia e cadde in 


ginocchio. Finire Narbondo non aveva più per lui alcun significato. 


PRIMA PARTE 
I giorni della cometa 


Le Ande peruviane, un anno dopo 

Langdon St. Ives, scienziato ed esploratore, si strinse una pesante coperta di 
alpaca attorno alle spalle e spinse lo sguardo sugli sterminati altopiani 
rocciosi e le frastagliate vette vulcaniche. L’ordito compatto di lana color 
avorio smorzava l’effetto di un vento secco e gelido che spirava di traverso 
rispetto agli ottanta chilometri di Corrente peruviana di origine antartica, 
risalendo dal Golfo di Guayaquil e proseguendo attraverso il versante 
Pacifico delle Ande peruviane. Un fiume ampio e indolente, grigio-verde 
sotto un cielo che sembrava abbassarsi, strisciava attraverso le praterie che si 
stendevano a perdita d’occhio sotto di lui e alle sue spalle. Ormeggiato come 
un vascello alieno in mezzo a ciuffi di erbe e cespugli di tola c’era un 
minuscolo dirigibile, argenteo sotto il sole pomeridiano, con la Union Jack 
che sventolava sul pennone in mezzo alle vele di fortuna. 

Ai piedi di St. Ives il bordo ghiaioso di un cono vulcanico, il monte 
Cotopaxi, digradava per oltre cinquecento metri verso fenditure aperte e 
fumose, mentre il cratere mandava bagliori come il fornello di una enorme 
pipa. St. Ives rivolse un cenno grave della mano al compagno Hasbro, che se 
ne stava accoccolato un centinaio di metri più in basso nel versante interno 
del cono, occupato ad azionare il meccanismo a compressione di una Camera 
d’Aria Meccanica Rawls-Hibbing. Spirali di tubo di gomma indiana si 
distaccavano strisciando dal dispositivo pulsante per scomparire nelle crepe 
del mantello igneo nel fianco della montagna. 

Una nuvola di vapori ardenti guarniti di zolfo uscì turbinando 
all’improvviso dal cratere con un sibilo impetuoso e selvaggio e il bagliore 
rosso deperì e ammiccò nelle fessure contorte, spegnendosi qui e là in una 
fredda e nebbiosa oscurità. St. Ives annuì e consultò un orologio da taschino. 
La spalla sinistra, recentemente scalfita da una pallottola, palpitò 
stancamente. Era pomeriggio inoltrato. Le ombre disegnate dalle cime 
lontane oscuravano i pendii attorno a lui. Ai margini di quelle ombre presto 
sarebbe sceso il tramonto. 


L’uomo più in basso fermò la frenetica attività del congegno e rivolse un 
segnale a St. Ives; lo scienziato si voltò e ripeté il segnale, un gesto ampio 
come le pale di un mulino a vento, ben visibile dalle parecchie migliaia di 
indios ammassati nella pianura sottostante. — Molto acuto, Jacky — borbottò 
St. Ives a fior di labbra. E subito, navigando leggere sulla lama affilata del 
vento, arrivarono una mezza dozzina di sillabe lievi, prima in inglese e poi 
ripetute in lingua Quechua, che lasciarono subito il passo al rumore risonante 
e cadenzato di quasi cinquecento persone che marciavano all’unisono. Lui ne 
avvertiva il riverbero ritmico sotto i piedi. Si girò, si chinò innalzando una 
breve preghiera silenziosa e schiacciò lo stantuffo di un detonatore tubolare. 

Si buttò a terra e appiattì l’orecchio contro il suolo freddo. Il rimbombo 
dei piedi in marcia si ripercuoteva attraverso i fianchi dell’altura come la 
cascata di un fiume sotterraneo. Poi, di colpo, un’esplosione ampia e 
profonda appena attutita da quella stessa crosta terrestre raggiunse il suolo in 
un’onda tumultuosa e a St. Ives sembrò, dal suo nido aereo in cima al 
vulcano, che la prateria sottostante fosse diventata di colpo un gigantesco 
tappeto dal quale gli dei stessero scrollando la polvere. L’orda in marcia 
cadde alla rinfusa, con gli uomini uno sull’altro, disseminati al suolo come 
pezzi di un domino. Le stelle che brillavano nel cielo a oriente parvero 
danzare brevemente, come se la terra fosse stata smossa dal suo corso. Poi, 
lentamente, il suolo smise di tremare. 

St. Ives sorrise, per la prima volta in quasi una settimana, ma era il sorriso 
amaro di un uomo che forse ha vinto una guerra pur avendo perso 
decisamente troppe battaglie. In ogni caso, per il momento era finita, e si 
poteva riposare. Il pensiero di Alice, che se n’era andata ormai da dodici 
mesi, arrivò a un passo dalla mente ma lui lo scacciò con determinazione 
prima di perdercisi e non uscirne più. Non poteva permettere che succedesse 
di nuovo, mai più. Non se teneva alla propria sanità mentale. 

Hasbro arrancò su per il pendio portando verso di lui il dispositivo Rawls- 
Hibbing, e insieme guardarono il cielo trascolorare dall’azzurro al porpora, 
appena rischiarato dal pallido riflesso della Via Lattea. All’orizzonte 
splendeva un confuso semicerchio di luce, simile al chiarore di una lanterna 
schermata con la mussola. Era il primo debole luccichio di una cometa in 
ascesa. 


Dover, molte settimane prima 

Le pietre crollate del Molo del Castello erano nere e bagnate, offuscate dalla nebbia. Sotto, dove l’onda 
grigia del Mare del Nord si ritirava di centimetro in centimetro, i ciuffi verdi delle alghe danzavano e si 
appiattivano contro la pietra incrostata di conchiglie e certi piccoli granchi grassi e marroni correvano a 
nascondersi nelle crepe scure come se il fatto di camminare sghembi impedisse agli uomini che li 
sovrastavano di vederli. Langdon St. Ives, avvolto in un cappotto pesante ed equipaggiato con stivali 
alti fino all’anca, portò il cannocchiale agli occhi e guardò in direzione nord, verso i Magazzini 
Orientali del porto. 


Una nebbia pesante turbinava e ondeggiava nel vento che spirava 
dall’oceano, e rischiava di oscurare sia il mare che il cielo come una tenda di 
mussola grigia. Appena visibile attraverso le tenebre, a circa centocinquanta 
metri di distanza, il vaporetto reale Ramsgate si inclinava seguendo il 
rigonfiarsi ritmico delle onde in prossimità della terra. La sua manciata di 
passeggeri paganti era ormai scesa da ore, per proseguire il viaggio a riva 
verso una delle locande che costeggiavano la Strada Alta del Castello. Tutti i 
passeggeri tranne uno, per la precisione. St. Ives si sentì come se fosse 
rimasto sulla cima di quelle rocce per una vita, a osservare una nave vuota e 
niente più. 

Abbassò il cannocchiale e fissò il mare. Gli ci volle uno sforzo di volontà 
per accettare il fatto che oltre quello Stretto ci fosse davvero il Belgio e che 
alle sue spalle, a un tiro di freccia, si stendesse la città di Dover. Fu 
sopraffatto all’improvviso dall’inquietante certezza che il molo si muovesse e 
dalla sensazione di trovarsi su un vascello in navigazione, che solcava le 
acque di un mare fantasma. Le onde impetuose sotto di lui si curvarono e 
turbinarono attorno ai bordi delle rocce che si protendevano verso il mare, e 
per un drammatico secondo St. Ives si sentì cadere in avanti. 

Una mano risoluta gli afferrò la spalla. Lui si riprese, raddrizzò la schiena 
e asciugò il sudore che gli imperlava la fronte con la manica del cappotto. — 
Grazie. — Scrollò la testa per schiarire le idee. — Sono a pezzi. 

— Certo, signore. Si faccia forza. 

— La mia pazienza è giunta al limite, Hasbro — confessò St. Ives 
all’uomo che gli stava alle spalle. — Secondo me, abbiamo davanti solo una 
nave vuota. L’uomo che cercavamo ci è sfuggito ed è meglio andare a 
guardare il fondo di un buon bicchiere di birra piuttosto che restare ancora 
qui a sorvegliare quel dannato vaporetto. 

— La pazienza ha il suo tornaconto, signore — replicò il servitore. 

— Allora la mia dev’essere più esigua della tua — replicò St. Ives con 
un’occhiata torva. Tolse un astuccio dalla tasca del cappotto e ne estrasse una 


pipa ricurva con il fornello rincagnato come il muso di un bulldog. Una presa 
di tabacco gli parve sufficiente. — Credi che Kraken abbia mollato? — Con 
il pollice spinse il tabacco nero e riccio all’interno della pipa e accese un 
fiammifero. La fiammella sibilò e crepitò nell’aria nebbiosa della sera. 

— Non è da Kraken, signore, per come lo conosco. Se il nostro uomo ha 
toccato terra dalla parte dei magazzini, allora Kraken l’ha seguito. Un 
travestimento non servirebbe, con quella gobba. Ed è facile indovinare che 
Narbondo non si metterebbe mai in cammino per Londra, non di sera così 
tardi. Scommetto tutti i miei soldi che si trova in qualche bar e che Kraken lo 
sorveglia dalla strada. 

Se ha preso il largo verso nord allora lo ha individuato Jack, e il risultato 
è lo stesso. La cosa migliore... 

— Ascolta! 

Cadde il silenzio, interrotto solo dal sospiro delle minuscole onde che si 
frangevano contro le pietre del molo e dal tramestio sommesso di chissà quali 
remote attività, dalla parte dei magazzini orientali. I due uomini rimasero 
fermi, respirando appena, con il fumo della pipa di St. Ives che si alzava 
invisibile nella nebbia. — Là! — sussurrò quest’ultimo, tendendo in alto la 
mano sinistra. 

Sommesso, troppo ritmato per essere confuso con la cadenza naturale 
dell’oceano, giunse alle loro orecchie il muto tuffarsi dei remi nell’acqua e il 
cigolio delle aste nello scalmo. St. Ives mosse un cauto passo verso uno 
scoglio adiacente e discese in una piccola grotta infestata dai granchi. 
Riusciva appena a distinguere, attraverso una specie di finestra triangolare, la 
sottile linea grigia dove il cielo incontrava il mare. E là, ormai quasi 
interamente in vista, c'era una barca a remi dalla forma allungata in cui 
sedevano due uomini, uno occupato a maneggiare i remi e l’altro 
accovacciato su un traversino e avvolto in una coperta scura. Una cortina di 
capelli neri gli cadeva in ciocche umide fino alle spalle. 

— È lui — sussurrò Hasbro all’orecchio di St. Ives. 

— Già. E non ha in mente niente di buono. A meno che io sia diventato 
improvvisamente stupido, è diretto da Hargreaves. E su questo, almeno, 
avevamo ragione. L’eruzione a Narvik non era affatto un’eruzione, ma uno 
scoppio, e adesso il compito è spaventosamente complicato. Quasi quasi sono 
propenso a lasciare che quel mostro ci provi, Hasbro. Questo mondo mi è 
venuto a noia, perché non glielo lasciamo ridurre in mille pezzi? 


La barca a remi scomparve nella nebbia e St. Ives si rialzò stancamente. 
Scoprì di essere lui stesso colpito da ciò che aveva appena detto, non solo 
perché riteneva Narbondo capacissimo di compiere una simile azione, ma 
perché lui aveva creduto davvero in quello che diceva. Non gliene importava. 
Dunque, perché continuava a mettere un piede davanti all’altro, in quei 
giorni? Per senso del dovere? Per vendetta? 

— C’è in sospeso ancora quel bicchiere di birra — gli ricordò 
saggiamente Hasbro, prendendolo per un gomito. — Se vedo giusto, un 
bicchiere di buona birra e un bel pasticcio di rognone possono dare risposta 
alla maggior parte delle questioni più frivole. Inoltre, per strada potremmo 
anche recuperare Jack e Bill Kraken. Avremo tutto il tempo per un giretto di 
perlustrazione da Hargreaves, dopo cena. 

St. Ives strizzò gli occhi per guardarlo meglio. — Certo — replicò. — Ma 
potrei anche mandarvi fuori da soli, stanotte. Ho bisogno di almeno dieci ore 
di sonno per rimettermi in sesto. 

Quei dannati sogni... Ricomincerò a darmi da fare contro quel demonio 
domani mattina. 

— C’è sempre un prezzo da pagare, signore — ribatté il coraggioso 
Hasbro, e nell’oscurità incombente i due uomini si mossero con cautela da 
uno scoglio all’altro verso le calde luci di Dover. 


— Non ricordo di aver mai avuto tanta fame prima d’ora — dichiarò Jack 
Owlesby, infilzando al volo un paio di fette di prosciutto su un vassoio di 
passaggio. Aveva i lineamenti contratti in un sorriso abbondante, come se gli 
costasse ancora un grosso sforzo accettare il fatto di essersi scoperto troppo la 
notte prima. — Altre uova? 

— Quintali — rispose Bill Kraken, con la bocca piena di pane 
abbrustolito ormai freddo, e allungò la mano verso il vassoio che aveva 
vicino al gomito. — Le uova, cari amici, nascondono al loro interno il giusto 
tipo di umori. Sono le untuose secrezioni del tuorlo che attirano il bastone di 
casa, se mi seguite. Un bastone carico di tutti i fluidi che volete. 

Owlesby si fermò con una forchettata di uovo a mezz'aria. Rivolse a 
Kraken un’occhiata dalla quale si capiva che non gradiva affatto tutto quel 
discorso su fluidi e secrezioni. 

— Scusami, ragazzo. Non c’è niente che mi ferma quando mi lascio 
andare ai discorsi scientifici. Ho dimenticato che non sei propenso a parlare 


di fluidi, a colazione. Non che i fluidi o roba del genere abbiano qualche 
importanza, con quella cometa che sta viaggiando verso di noi per ridurci in 
briciole... 

St. Ives tossì, fin quasi a strozzarsi, e l'attacco sommerse le ultime parole 
del discorso di Kraken. 

— Abbassa la voce, amico! 

— Scusi, professore. A volte non ragiono. Mi conosce. Questo caffè sa di 
veleno per topi, non vi sembra? Di un veleno neanche troppo sofisticato... 
Che sia forse qualcosa che il caro ometto con la gobba ha miscelato per noi? 

— Non l’ho ancora assaggiato 

— rispose St. Ives. Alzò la tazza e sbirciò nelle profondità del liquido 
nero. Quel che vide gli ricordò all’istante le acque fosche del bacino di 
marea, avvolto nelle tenebre, in cui era scivolato la notte prima di ritorno 
dalla punta del molo. Non aveva bisogno di assaggiarlo: il caffè emanava un 
sottile odore di alcol minerale che era di per sé già abbastanza esplicito. — 
Hai qualcuna delle pastiglie? — chiese ad Hasbro. 

— Ne ho portata qualcuna di ciascun tipo, signore. Andare all’estero 
senza scorta sarebbe una pessima idea. Sbaglia di grosso chi pensa che l’arte 
di preparare il caffè abbia percorso le poche miglia che separano le coste 
della Normandia dalle isole Britanniche. Come ben sappiamo, non è così. — 
Ficcò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una minuscola fiala di 
pillole simili a fagioli di gelatina. — Mocha Java, signore? 

— Se non ti dispiace — rispose 

St. Ives. — “Tutti i veri uomini bevono Java”, come si dice. 

Hasbro lasciò cadere una pillola nella tazza che gli veniva protesa e un 
attimo dopo la stanza si riempì di un aroma straordinariamente intenso, 
quello del vero caffè, che annullò la versione chimica del suo pallido 
facsimile nelle altre tazze. St. Ives parve fremere al solo profumo, come se gli 
bastasse per sentirsi rivitalizzato. 

— Buon Dio — bisbigliò Kraken. — Che altro hai? 

— Un passabile Wiener Melange, signore, e una Miscela Brasiliana che 
mi sento personalmente di garantire. C’è anche un espresso, ma attualmente 
non è ancora stato testato. 

— Che cosa aspetti? Hai trovato l’uomo giusto per testarlo! — si 
entusiasmò Kraken, e tese la mano per farsi dare la pillola. — Questa roba 


vale una fortuna, credimi — dichiarò, lasciando cadere la compressa nella 
tazza e osservandone l’effetto con aria rapita. — Milioni di sterline... 

— È solo arte fine a se stessa — tagliò corto St. Ives, tuffando il lembo di 
un fazzoletto bianco nella tazza e studiandone poi l’angolo macchiato alla 
luce del sole che illuminava il telaio della finestra. Annuì, soddisfatto. Poi 
assaggiò il caffè e annuì di nuovo. In tutto l’arco dell’anno precedente, dopo 
l’episodio nei Sette Quadranti, non aveva lavorato ad altro che a quelle 
minuscole pastiglie bianche, impiegando tutte le proprie intuizioni e le 
proprie conoscenze scientifiche nella faccenda del caffè. Era un dispendio di 
energia e intelletto per scopi quanto mai frivoli, ma fino alla settimana 
precedente non aveva trovato nulla in tutto il mondo che fosse in qualche 
modo più stimolante. 

Si chinò sul piatto e si rivolse a Bill Kraken, anche se era evidente che 
parlava per tutta la compagnia lì riunita. — Caro Bill, non dobbiamo cedere 
alle paure per questa... questa visita celeste, secondo un’espressione cara al 
linguaggio metafisico. Mi sono svegliato lucido, stamattina. Mi sento un 
uomo nuovo, e ho scoperto di avere la soluzione esattamente davanti agli 
occhi. Me l’ha offerta proprio il furfante che inseguiamo. Adesso, cari amici, 
i nostri veri nemici sono il tempo e l’eccessivo spazio dato alle nostre stesse 
paure. 

St. Ives fece una pausa per inghiottire un altro sorso di caffè, poi rimase 
per un attimo con gli occhi fissi all’interno della tazza, prima di riprendere il 
discorso. — Adesso, l’unica e più grande catastrofe sarebbe che le notizie 
trapelassero e raggiungessero il grande pubblico. L’uomo della strada 
cadrebbe nel panico se sapesse che cosa lo aspetta. Non riuscirebbe mai ad 
accettare l’idea di una Terra ridotta in briciole fini come atomi. Per lui 
sarebbe decisamente troppo. L'uomo della strada è senz’altro predisposto a 
farsi prendere dal terrore, a correre qui e là in preda alla pazzia più 
sanguinaria e a strapparsi i capelli anche quando non ci guadagna nulla. Noi 
non possiamo certo permetterci di sottovalutare il problema. 

St. Ives si strofinò il mento, fissò gli avanzi che aveva nel piatto e si 
sporse in avanti. — Signori, sono certo che questa volta la scienza ci salverà 
— assicurò, parlando a bassa voce — sempre che prima non ci uccida. 
Tuttavia, se la gente comune avrà sentore della minaccia rappresentata da 
questa cometa, la faccenda si farà assai pericolosa e i possibili danni saranno 
incalcolabili. — Sorrise di fronte alle facce confuse dei suoi tre compagni. 


Kraken si pulì un baffo d’uovo all’angolo della bocca e Jack increspò le 
labbra. 

— Avrò bisogno di conoscere tutto a proposito di Hargreaves — continuò 
lui — e voi vorrete senz’altro saperne di più in proposito. Ma questo non è il 
luogo giusto. Andiamo ad aggiornarci in strada, d’accordo? — Gli uomini si 
alzarono e Kraken buttò giù in fretta l’ultimo sorso del suo caffè. Poi vide che 
Jack lasciava la tazza a metà e bevve anche quello, brontolando qualcosa a 
proposito degli sprechi e di chi moriva di fame. Infine seguì il resto del 
gruppo verso la porta dell’albergo. 


Il dottor Ignacio Narbondo sogghignò sulla sua tazza di tè. Lanciò 
un’occhiata al retro della testa di Hargreaves e annuì tornando a fissare gli 
occhi su un grande foglio di carta coperto di linee, numeri e annotazioni. Non 
avrebbe certo saputo dire perché mai l’ossigeno si concedesse il lusso di 
entrare e uscire dai polmoni di Hargreaves. Quell’uomo sembrava animato da 
un odio vivente, da un indiscriminato disgusto per le cose più innocenti. 
Costruiva con gioia le bombe per stupide diavolerie anarchiche, non per 
interesse verso qualche particolare causa, ma solo per provocare mutilazioni, 
per ridurre le cose in pezzi con un’esplosione. Se fosse riuscito a costruire un 
dispositivo tanto potente da distruggere le scogliere di Dover e il sole che 
sorgeva alle loro spalle non avrebbe avuto pace finché non l’opera non si 
fosse compiuta. Odiava il tè. Odiava le uova. Odiava il brandy. Odiava la 
luce del giorno e odiava la notte. Odiava anche l’arte stessa di costruire 
marchingegni diabolici. 

Narbondo guardò la stanza spoglia attorno a sé e il pagliericcio gibboso 
sul pavimento. Era lì che Hargreaves si concedeva poche ore di misero 
sonno. Gli bastava per non svegliarsi di soprassalto nella notte con un grido 
ancora in gola quasi che, sbirciando in uno specchio, vi avesse scorto uno 
scarafaggio che lo fissava. Narbondo fischiò allegramente, senza preavviso, e 
guardò Hargreaves che si irrigidiva in un impeto d’odio verso quel suono che 
interrompeva il borbottio discordante del suo cervello. 

Hargreaves si girò, con il viso barbuto contorto in un ghigno rabbioso e 
gli occhi scuri vuoti come lune in eclissi. Ansimava. Narbondo rimase in 
attesa con le sopracciglia sollevate, come se la reazione dell’uomo l’avesse 
sorpreso. — Che sia maledetto colui che fischia — sillabò lentamente 
Hargreaves, passandosi il dorso della mano sulla bocca. Si guardò la mano, 


aspettandosi di trovare il cielo sa cosa, e tornò lentamente a girarsi verso il 
suo piano di lavoro. Narbondo sogghignò e si versò un’altra tazza di tè. Tutto 
considerato, era una giornata fantastica. Hargreaves aveva accettato di 
aiutarlo a distruggere la Terra senza nemmeno un ripensamento. Aveva 
acconsentito con un entusiasmo che non gli era abituale, come se quella fosse 
la prima impresa veramente utile che avesse intrapreso nel corso degli anni. 
Perché non si era semplicemente tagliato la gola per farla finita per sempre 
con la vita? Mistero. 

Non sarebbe stato di certo così bendisposto se avesse saputo che 
Narbondo non mirava a distruggere proprio niente e che la sua unica 
motivazione era l’avidità. L’avidità e la vendetta. La minaccia di catapultare 
la Terra proprio sul cammino della cometa in avvicinamento non era da 
prendersi alla leggera. Quelli dell’Accademia Reale ritenevano Narbondo 
capacissimo di provarci, e supponevano anche, senza grossi dubbi, che 
potesse riuscirci. Erano tutti miopi come Hargreaves, e altrettanto inutili. 
Narbondo aveva lavorato diabolicamente sodo in tutti quegli anni per farsi 
temere, odiare e, in ultima analisi, soprattutto rispettare. 

In tutti loro, la sorprendente eruzione interna del Monte Hjarstaad 
avrebbe suscitato il panico più assoluto. Nel momento dell’eruzione 
avrebbero rabbrividito al tavolo della colazione, ponendosi mille domande e 
rimanendo a bocca aperta. Le barbe avrebbero ondeggiato. Le voci avrebbero 
articolato cupi sospetti. Dov’era Narbondo? Qualcuno l’aveva visto a 
Londra? No, da molti mesi. Eppure era stato lui a minacciare proprio questo, 
no? Un’eruzione al di sopra del Circolo Polare Artico, solo per dimostrare la 
serietà del suo proposito, la forza del potere che aveva tra le mani di decidere 
le sorti del mondo. 

Molto presto, nel giro di pochi giorni, la cometa sarebbe passata così 
vicino alla Terra da garantire una dimostrazione spettacolare per le masse, 
stupide creature. Era plausibile che il cuore di ferro di quella enorme cosa 
fosse attirato con forza dal campo magnetico terrestre. In quel caso la cometa 
poteva piombare al suolo e la povera vecchia Terra, insieme a tutte le 
moltitudini ferme a guardare a bocca aperta, si sarebbe trasformata in 
un’immensa nuvola di atomi. Che cosa sarebbe successo, aveva suggerito 
Narbondo, se qualcuno avesse dato una spinta alla Terra per portarla ancora 
più vicino al corpo celeste in avvicinamento? Quella tale remota possibilità 
non si sarebbe forse trasformata in un dato certo, come avrebbe detto un 


appassionato di corse dei cavalli? Detto fatto, e l’arte dell’estorsione era stata 
elevata a un nuovo livello. 

Perché, se non era ancora chiaro, quel qualcuno che doveva dare una 
spinta alla Terra era il dottor Ignacio Narbondo. Ci sarebbe riuscito? 
Narbondo sogghignò. Gli avvertimenti che aveva lanciato nelle ultime due 
settimane avevano suscitato solo le beffe dell’ Accademia Reale, ma il monte 
Hjarstaad avrebbe cancellato ogni sogghigno da quelle facce aristocratiche e 
pompose. Sarebbero diventati tutti cupi come mummie. Il loro ghigno si 
sarebbe contratto come il solfato di calcio. Che cosa aveva detto il poeta 
sull’argomento? “La serietà è una misteriosa carrozzeria del corpo per coprire 
le futilità della mente.” Proprio così. La serietà avrebbe retto per un giorno o 
due, ma una volta incominciato a sconfinare nel campo della futilità loro 
avrebbero pagato, e pagato bene. Narbondo si dispose di nuovo a fischiare, 
stavolta senza la pretesa di un saluto innocente, ma l’effetto distruttivo su 
Hargreaves fu così immediato ed esasperante che Narbondo smise subito. 
Non valeva la pena di tormentare quell’uomo e di spingerlo alla rovina prima 
che avesse portato a termine il suo compito. 

Il pensiero corse d’un tratto a Langdon St. Ives. St. Ives era praticamente 
inevitabile. Per la cinquantesima volta Narbondo rimpianse di aver ucciso 
quella donna in una piovosa mattina londinese, un anno prima. Non aveva 
inteso farlo. Il progetto era di usarla viva, come merce di scambio, ma la 
disperazione l’aveva reso selvaggio e maldestro. Gli sembrava di poter 
contare i propri errori sulle dita di una mano. Tuttavia, una volta commessi, 
quegli errori si erano rivelati tutt'altro che modesti. La speranza migliore era 
che St. Ives avesse percepito la sua disperazione. Quello sarebbe bastato a 
farlo vivere giorno per giorno nella consapevolezza che se solo avesse 
allentato un po’ la morsa, se in quella dannata notte non avesse pressato 
Narbondo così da vicino, se non gli avesse forzato la mano, la donna sarebbe 
stata ancora viva e loro due, lei e St. Ives, avrebbero vissuto beatamente 
insieme, gingillandosi in un giardino di rape. Narbondo fissò il retro della 
testa di Hargreaves. Se c’era una giustizia al mondo, allora St. Ives doveva 
biasimare se stesso. Era proprio l’uomo giusto per una cosa del genere: un 
martire del tipo votato alla sofferenza. 

Eppure il solo pensiero di St. Ives lo faceva accigliare. Narbondo era stato 
prudente, ma in qualche modo l’aria di Dover sembrava bisbigliargli a ogni 
passo il nome del nemico. Scacciò i sospetti dalla mente, prese la giacca e 


uscì in silenzio dalla stanza, portandosi dietro la sua tazza di tè. Fuori, nella 
strada mattutina deserta, sorrise con aria truce al sole color arancio che 
bruciava attraverso la nebbia in evaporazione, poi lanciò il resto del suo tè, 
con la tazza e tutto, oltre un muro di pietra tappezzato di rampicanti e si 
allontanò a grandi passi verso est, su per Archcliffe Road, componendo 
mentalmente la lettera per 1’ Accademia Reale. 


— Che io sia dannato! — borbottò Bill Kraken attraverso le dita che lui 
stesso si premeva contro la bocca. Indignato, si ripulì dalle foglie di tè e dalle 
gocce che gli scendevano giù per il mento fino al colletto. La tazza che gli 
aveva centrato l’orecchio era caduta sulle pietre del giardino, frantumandosi. 
Lui sbirciò al di sopra del muro la sagoma di Narbondo che si rimpiccioliva 
in lontananza e aggiunse quell’ultimo involontario affronto alla lista di offese 
che aveva subito nel corso degli anni a opera di quell’uomo. 

Presto sarebbe venuto il suo turno. Bill Kraken non riusciva a spiegarsi 
perché mai St. Ives non gli avesse dato semplicemente il permesso di pestare 
il diabolico Hargreaves fino a fargli sputare tutto quel che aveva dentro. 
Quell’uomo era un mostro, non si poteva negarlo. Tra l’altro, sarebbe stato un 
giochetto da ragazzi utilizzare uno dei suoi marchingegni e lasciar credere 
che fosse stato lui stesso a tirarsi la zappa sui piedi, come si dice. Avrebbero 
ritrovato i suoi resti in mezzo ai relitti di qualche macchina infernale, che lui 
aveva costruito con le sue stesse mani. Il mondo sarebbe stato in debito con 
Bill Kraken. 

Purtroppo, Narbondo avrebbe trovato un altro complice bendisposto, 
come aveva ripetuto con insistenza St. Ives. Hargreaves era solo una pedina, 
ed era più facile occuparsi delle pedine, a tempo debito. St. Ives non poteva 
permettersi di corromperlo, né avrebbe mai accettato niente di men che 
corretto o di non perfettamente legale. Questo era il punto. Il professore 
aveva sviluppato la tendenza a mettere i paraocchi alle sue motivazioni. 
Pretendeva di farsi guidare dalla legge e dalla ragione, senza confondere le 
cose con emozioni irrazionali. A volte non sembrava neanche umano. 

Kraken si rialzò da dietro il muro e scivolò nella scia di Narbondo, attento 
a tenersi sull’altro lato della strada. Aspettò con discrezione che il gobbo 
uscisse dalla cartoleria in cui era entrato e si tirò prontamente indietro quando 
Narbondo imboccò la porta dell’ufficio postale. Kraken varcò un’oscura 
entrata secondaria ad arco, con una scusa pronta a fior di labbra nel caso 


qualcuno venisse a sbarrargli il passo. Si trovò in una piccola stanza deserta e 
scivolò dietro a una provvidenziale pila di ceste, dalle cui fessure vide un 
uomo tremendamente grasso e curvo che entrava con passo pesante, gettava 
la lettera di Narbondo in una cassa di legno e infine usciva di nuovo. Kraken 
ghermì la lettera, se la infilò sotto la giacca e un attimo più tardi era già fuori 
alla luce del sole, impegnato a grattar via la ceralacca con il dito indice. Dieci 
minuti dopo rientrò nello stesso ufficio dall’ingresso principale e spedì la 
lettera di Narbondo per la seconda volta in quella mattina, con un largo 
sorriso per il faccione obeso dell’impiegato. 


— Di sicuro è un bluff — disse Jack Owlesby, guardando Langdon St. 
Ives con occhi torvi. Tutti e quattro erano seduti sulle sedie in mezzo al prato 
dei Giardini e prestavano orecchie disattente agli sbuffi senza smalto di 
un’orchestra stanca. — Quale vantaggio ne ricaverebbe, allertando il Times? 
Sarebbe controproducente. Se mira all’estorsione, un’iniziativa di questo tipo 
non lo farà progredire di un centimetro. 

— Ma la minaccia di attuarla sì — replicò St. Ives. — Se la sua promessa 
di sbattere la Terra sul cammino della cometa non venisse presa sul serio, il 
semplice suggerimento che il pubblico venga edotto sull’affinità magnetica 
tra la cometa e la Terra sortirebbe di sicuro un risultato diverso. 
Un’estorsione sull’estorsione, e la seconda è una bazzecola, in confronto alla 
prima, ve l’assicuro. Eppure, susciterebbe comunque un’ondata di panico, 
specialmente se un messaggio confezionato con abilità dovesse raggiungere il 
tipo giusto di giornalista, o quello sbagliato, secondo i punti di vista. 

— St. Ives tacque per un attimo e scrollò la testa, come se quell’ondata di 
panico non andasse nemmeno prefigurata. — Qual era il nome del furfante 
che diffuse le voci di una minaccia di epidemia, quattro anni fa? 

— Beezer, signore — rispose Hasbro. — È ancora impiegato al Times e, 
dobbiamo supporre, da allora ha conservato le stesse identiche possibilità di 
entrare in contatto con il dottore. È il suo uomo, signore, sempre che lei 
voglia sbandierargli davanti una bella camicia insanguinata. 

— Credo proprio che dovremo fare un visitina a questo signor Beezer — 
osservò St. Ives. Fece una smorfia all’indirizzo di un’orchestra che lasciava 
molto a desiderare e che in occasione dell’accordo culminante lo aveva 
pienamente dimostrato. — Non potremo fare nulla, se rimaniamo seduti nei 
paraggi di Dover. Narbondo ha accettato di attendere quattro giorni per la 


risposta dell’Accademia. Non c’è ragione di credere che non terrà fede alla 
promessa, dato che non ha nulla da guadagnare con la fretta. Dopotutto, 
mancano ancora dieci giorni al passaggio della cometa. Dobbiamo supporre 
che voglia fare come ha detto. La malvagità genera idiozia, signori, e non c’è 
modo al mondo di sapere in anticipo a quale profondità di degenerazione il 
nostro dottore si sia spinto. Il prossimo treno per Londra, Hasbro? 

— Alle due e quarantacinque, signore. 

— Lo prenderemo. 


Londra e Harrogate 

Il Bayswater Club, di proprietà dell’ Accademia Reale delle Scienze, sorgeva dirimpetto ai Giardini di 
Kensington e dominava una distesa di prati tosati, rose e alberi potati con grande cura. St. Ives sbirciò 
fuori dalla finestra al primo piano del club e rimase soddisfatto di ciò che vedeva. Il sole appariva come 
un’immensa arancia appena al di sotto dello zenit e il calore radiante che filtrava attraverso le finestre 
doppie del Club sembrava quasi una cosa viva. Il tempo di aprile era eccezionalmente gradevole, tanto 
da compensarlo almeno in parte per il temibile pranzo che tra un momento lo avrebbe fronteggiato da 
un piatto di porcellana. Si era permesso una burla innocente ai danni del cameriere dalla faccia di 
pietra, e aveva ordinato per gioco birra e costolette di infima scelta, ma il cameriere non ci aveva visto 
niente di divertente. Quel che aveva visto in realtà era risultato più che evidente sul suo viso. 


St. Ives sospirò e rimpianse vivamente di non trovarsi a prendere il sole 
nel parco in mezzo a tutta l’altra gente, ma il pensiero che nel giro di una 
settimana potesse essere spazzato via tutto, e non ci fosse più né parco né 
gente, lo fece rinsavire di colpo. Prosciugò il fondo del mezzo bicchiere di 
Chiaretto e osservò l’uomo che gli stava seduto davanti. Parsons, l’anziano 
segretario dell’ Accademia Reale, si portava alla bocca il cucchiaio colmo di 
brodo con un entusiasmo che lasciava St. Ives senza forze. Sulla superficie 
del brodo navigavano certe minuscole entità, in apparenza piccole cimici 
contorte, che probabilmente erano solo funghi orientali di una specie 
misteriosa, spruzzati da uno chef con un senso dell’umorismo molto speciale. 
Parsons dava loro la caccia con il cucchiaio. 

— Dunque non ha proprio nulla da temere — assicurò il segretario, 
passandosi il tovagliolo sul mento. Rivolse a St. Ives una smorfia soddisfatta, 
come un cucciolo orgoglioso di aver portato le pantofole al padrone senza 
bucarle con i denti. — Le menti più brillanti di tutto il mondo scientifico 
stanno studiando il problema. La cometa ci oltrepasserà senza provocare 
nessuna catastrofe. È solo un problema di forze elettromagnetiche, mi creda. 
La cometa potrebbe anche essere attirata contro la Terra, come dice lei, con 
conseguenze disastrose. Ma se proprio vogliamo spingerci lontano e fare 


un’ipotesi fantasiosa, possiamo sempre immaginare che in quel momento il 
campo magnetico della Terra venga sospeso di colpo. 

— Sospeso? 

— Interrotto. Con un blocco di flusso. — Parsons gli strizzò l’occhio. 

— Interrotto? È una follia — replicò St. Ives. — Pura e semplice follia. 

— Si sa che è successo. La scienza ordinaria ammette che i poli magnetici 
si siano scambiati più di una volta, e che nell’intervallo tra una 
stabilizzazione dei poli e l’altra la Terra sia stata meravigliosamente libera da 
qualsiasi campo magnetico. Mi sorprende che un fisico come lei non sia 
informato su una cosa del genere. — Parsons scrutò St. Ives dal di sopra del 
suo pince-nez, poi pescò dal brodo una specie di viticcio verdastro. St. Ives lo 
fissò a bocca aperta. — Fuco — spiegò il segretario, cacciandosi in bocca 
l’alga gocciolante. 

St. Ives annuì, mentre un brivido gli correva giù per la schiena. 

Il petto di pollo rosato che giaceva nel suo piatto sotto uno strato di 
lattuga avvizzita incominciò di colpo a sembrargli stranamente minaccioso. I 
suoi pranzi con Parsons al Bayswater Club finivano sempre così. Il segretario 
poteva sempre contare su un punto di vantaggio rispetto a lui, semplicemente 
per via del cibo. — E allora? Che cosa intende fare, esattamente? Sperare che 
si verifichi un evento del genere? 

— Niente affatto — replicò Parsons con aria di sufficienza. — Stiamo 
costruendo una macchina. 

— Una macchina! 

— Sì, per invertire la polarità della Terra e dunque annullare ogni affinità 
naturale che il nostro pianeta potrebbe avere nei confronti della cometa e 
viceversa. 

— Impossibile — ribatté St. Ives, mentre il seme del dubbio e della paura 
incominciava a germogliare dentro di lui. 

— Quasi impossibile. — Parsons agitò la sua forchetta con aria 
estremamente divertita, poi la usò per grattarsi la punta del naso. — Ci sta 
lavorando nientedimeno che un personaggio come Lord Kelvin, anche se la 
base teorica della faccenda è interamente frutto delle riflessioni di James 
Clerk Maxwell. Le sedici equazioni di Maxwell in calcolo tensore forniscono 
dimostrazioni che vanno ben oltre l’idea che la gravità sia solo una forma di 
elettromagnetismo. Ma le sue conclusioni, prese nell’insieme, hanno 
implicazioni così terribili e di ampia portata da non essere mai state 


pubblicate. Lord Kelvin ha potuto conoscerle, si capisce, e io credo che non 
corriamo rischi: in mani così accorte le scoperte di Maxwell non porteranno 
che a grandi progressi scientifici. A molto di più, anzi. Alla temporanea 
inversione dei poli, come ho già detto, e alla sospensione effettiva di qualsiasi 
flusso in grado di attirare la nostra cara cometa. Si fidi di noi, caro amico. 
Questa minaccia, come la chiama lei, ha smesso di essere tale. Si ritenga 
completamente libero di impiegare i suoi molteplici talenti per altre più 
pressanti questioni. 

St. Ives rimase per un attimo seduto in silenzio, a chiedersi se 
l’assunzione di quello strano tipo di vegetale avrebbe impedito a Parsons di 
lasciarsi scalfire da eventuali obiezioni. Probabilmente sì, ma a lui non 
restava altro che tentare. Due giorni prima, quando aveva assicurato ai suoi 
amici di Dover che avrebbero facilmente neutralizzato Ignacio Narbondo, 
non aveva considerato questo. Era possibile che le brillanti invenzioni di 
Lord Kelvin e dell’Accademia Reale costituissero una minaccia anche più 
grave di quella espressa dal dottore? Non c’era neanche da pensarci. Eppure 
Parsons era lì davanti a lui, pronto a riempirsi la bocca di assurde idee 
sull’inversione della polarità terrestre. Il senso del dovere imponeva a St. Ives 
di parlare. Ma perché finiva sempre per ritrovarsi in disaccordo con i suoi 
pari? 

— Questa... macchina — indagò — è qualcosa che hanno rabberciato 
nelle ultime settimane, vero? 

Parsons assunse un’aria stupefatta. — Non è affatto qualcosa di 
rabberciato. Ma dal momento che me lo chiede, no. Credo di poter 
tranquillamente affermare che rappresenta il culmine di tutti gli studi condotti 
da Lord Kelvin nell’arco della propria vita. Le altre sue incursioni nel mondo 
dell’elettricità sono intuizioni elementari, burle, stupidaggini. È questo 
motore, signore, il prodotto in cui il suo genio si è maggiormente esplicato. 

— Dunque per tutta la vita la sua massima aspirazione sarebbe stata 
quella di invertire la polarità della Terra? E a che scopo? Non vorrà farmi 
credere che aveva previsto l’arrivo della cometa già da quarantanni, vero? 

— Io non ho detto niente del genere! Se avessi scelto di raccontarle la 
verità sulla faccenda, cosa che mi guarderò bene dal fare ora, lei non ci 
avrebbe comunque creduto. La verità sarebbe servita solo a confonderle le 
idee. Dunque, le basti sapere che quell’uomo è disposto a sacrificare la sua 
ambizione per il bene dell’umanità. 


St. Ives annuì, adoperando la punta del dito indice per tastare con 
noncuranza il proprio pollo. Chi poteva affermare che non fosse una pallida 
creatura marina di chissà quale specie travasata da un brodo salino nel suo 
piatto? L’ambizione... Anche lui aveva la sua. Sospettava da tempo la natura 
del marchingegno con cui Lord Kelvin si gingillava nel suo granaio ad 
Harrogate. Parsons gli stava dicendo la verità, o almeno una parte di essa. E il 
succo di questa verità era che St. Ives, in qualche modo, doveva appropriarsi 
in prima persona di quella incredibile macchina. 

Anche solo l’idea gli sembrava spregevole. Al mondo c'erano venti 
capaci di spingere un uomo in mari inesplorati: potevano cambiare il corso 
delle sue azioni, ma non dovevano in nessun caso cambiargli l’anima. Prendi 
esempio da Robinson Crusoe, si disse St. Ives. E fu allora che ripensò ad 
Alice e al breve periodo di tempo che avevano trascorso insieme. Doveva 
strappar via le erbacce dal suo orto, decise, e quel pensiero lo sostenne. Poi, 
all’improvviso, si sentì triste oltre ogni dire e si ritrovò a fissare il pasticcio 
che aveva nel piatto. Parsons guardava fuori dalla finestra con aria 
soddisfatta, pulendosi i denti con un’unghia. 

Rispettare le priorità, pensò St. Ives. Invertire la polarità terrestre? Buon 
Dio! — Ha letto i lavori del giovane Rutherford? — chiese a Parsons. 

— Pinwinnie Rutherford di Edimburgo? 

— Ernest Rutherford. Della Nuova Zelanda. Ho imparato a conoscerlo in 
Canada. È arrivato a interessanti conclusioni nell’ambito dei raggi di luce, se 
vogliamo chiamarli così. — St. Ives liberò un brandello di pollo con una 
forchettata e se lo portò quasi alla bocca, prima di guardarlo e cambiare idea. 
— Sembra che i raggi alfa e beta provenienti dal sole scivolino via lungo il 
campo magnetico terrestre, e arrivino ai poli senza causare danni. Pare 
probabile, a prima vista, che senza quel campo ci piomberebbero addosso 
direttamente e che dunque saremmo sommersi di radioattività. Potrebbero 
verificarsi le più spaventose mutazioni. La mia teoria preferita, infatti, è che i 
dinosauri siano stati spazzati via proprio in quel modo, e che la loro 
estinzione sia una conseguenza diretta dell’inversione dei poli e della 
temporanea scomparsa del campo magnetico. 

Parsons si strinse nelle spalle. — Tutto questo è teoria, si capisce. Ma tra 
otto giorni la cometa sarà qui, e non sarà solo teoria. Quella non è un 
brontosauro, caro amico, ma un’enorme montagna di ferro che minaccia di 
ridurci tutti in gelatina. Dalla sua sedia al di là del tavolo lei potrà anche 


sfidare la scienza della meccanica, mio caro, ma temo proprio che Lord 
Kelvin andrà avanti benissimo anche senza di lei, come ha fatto in passato. 

— C’è un modo migliore — obiettò St. Ives con semplicità. Era inutile 
perdere la calma di fronte all’esperta ostinazione di Parsons. 

— Davvero? — replicò il segretario. 

— Ignacio Narbondo, secondo me, ce l’ha dimostrato. 

Parsons si lasciò cadere il cucchiaio in grembo e diede il via a un violento 
accesso di tosse. St. Ives alzò la mano per fermarlo. — Le assicuro che 
prendo le sue minacce molto sul serio. E non sono minacce da poco. Vi 
proponete di pagarlo? 

— Non ho il permesso di parlarne. 

— Farà quello che dice. Ha già compiuto il primo passo. 

— Mi rendo conto, caro amico, che lei e il dottore siete acerrimi nemici. 
Lui avrebbe dovuto ballare la sua ultima giga sul patibolo molto tempo fa. Se 
fosse in mio potere assicurarlo alla giustizia lo farei, ma in tutta sincerità non 
ho la più pallida idea di dove si trovi. L’avverto senza perifrasi, amico: questa 
faccenda della cometa non deve diventare una sfida personale tra voi due. 
Credo che lei sappia quel che intendo dire. Lord Kelvin ha dato a tutti noi un 
esempio da seguire. 

St. Ives contò fino a dieci, molto lentamente. A un certo punto, tra il sette 
e l’otto, scoprì che Parsons aveva una buona parte di ragione. Tuttavia le sue 
parole andavano ben oltre la questione presente. — Mi lasci ripetere che, 
secondo me, c’è un modo migliore — ribadì in tono pacato. 

— E che cosa avrebbe a che vedere con questo “modo migliore” un pazzo 
come Narbondo? 

— Se ho capito bene, Narbondo intende provocare un intasamento in certi 
vulcani molto attivi nella parte artica della Scandinavia, tramite 
l’introduzione di catalizzatori pietrificativi in fessure o canali già aperti. La 
conseguente detonazione di una carica esplosiva innescherebbe l’eruzione di 
una catena di montagne vulcaniche che si ergono al di sopra delle giungle del 
Perù amazzonico. Lui spera che l’energia sprigionata da un simile 
sconvolgimento ci proietti come un razzo cinese proprio sul cammino della 
cometa. 

— Data la struttura interna della Terra sembra un’impresa dagli esiti 
molto incerti, nella migliore delle ipotesi — commentò Parsons, 
sogghignando dentro al suo bicchiere di acqua minerale. — Forse... 


— Conosce bene la teoria sul nucleo cavo della Terra? 

Parsons sbatté le palpebre e lo guardò. Gli tremarono gli angoli delle 
labbra. 

— In particolare, conosce la teoria di McClung-Jones dell’Istituto di 
Meccanica Geologica del Quebec? Il fenomeno della “crosta sottile”? 

Parsons scosse stancamente la testa. 

— È possibile che la detonazione di Narbondo inneschi una serie di 
eruzioni nei vulcani che risiedono nel cuore cavo della Terra — spiegò St. 
Ives. — Le formidabili pressioni terrestri interne scatenerebbero esse stesse 
un’eruzione, nel punto dove la crosta è più sottile. 

— Il punto dove la crosta è più sottile? — chiese Parsons, snocciolando le 
parole a una a una. 

— Proprio quelle montagne peruviane verso le quali il nostro amico 
Narbondo ha puntato i suoi occhi vogliosi! 

— Questa è una notizia interessante — borbottò Parsons, tossendo nel 
tovagliolo. — Trasformare la Terra in un razzo cinese... — Fissò lo sguardo 
fuori dalla finestra e strinse gli occhi con fare pensoso, come se gli facesse 
piacere credere che St. Ives aveva concluso il suo discorso. 

— Quel che propongo — continuò invece quest’ultimo — è mettere 
Narbondo in condizione di non nuocere, e poi attuare il suo stesso progetto 
ma al contrario. In questo modo la Terra verrà temporaneamente spinta fuori 
dalla sua orbita, su una lunga traiettoria arcuata che le impedirà di attirare la 
cometa nel suo raggio di azione. Se i calcoli sono stati condotti con 
sufficiente precisione, e le assicuro che è così, scivoleremo di nuovo 
nell’orbita corretta solo poche migliaia di chilometri più in là lungo la nostra 
ellisse, un’inezia se paragonata alle incalcolabili distanze dei nostri 
spostamenti attraverso il vuoto. 

St. Ives si riappoggiò all’indietro e frugò nella giacca per trovare un 
sigaro. Dunque, l'Accademia Reale era mortalmente spaventata per le 
macchinazioni di Ignacio Narbondo e credeva, senza ombra di dubbio, che il 
dottore non stesse solo parlando a vanvera. Se i membri dell’ Accademia 
arrivavano a credere che Narbondo avrebbe distrutto la Terra con le sue 
manipolazioni vulcaniche, potevano anche farsi convincere che St. Ives era 
pronto a salvare il pianeta con gli stessi metodi. Insomma, “dite ai gonzi 
quello che vogliono sentire”... St. Ives prese fiato e continuò. — Ci sono stati 
studi, specialmente militari, sugli effetti disastrosi di marce sincrone su ponti 


e piattaforme sospese. La mia teoria, che suggerisce quella di Narbondo, 
sfrutta proprio tali studi e riguarda l’energia risonante impiegata da una 
truppa di marciatori sincronizzati... 

Parsons fece una smorfia e scrollò lentamente la testa. Non era preparato 
a riconoscere nessuna validità alle attività scientifiche di quel nefasto dottore. 
E le teorie di St. Ives, per quanto affascinanti, li avrebbero aiutati ben poco. 
Forse lo stesso St. Ives non voleva che mettersi in contatto con l’addetto alla 
sezione parate... 

E poi c’era quel Jones. McClung-Jones non era forse stato coinvolto in 
esperimenti con certi orrendi lucertoloni che vivevano nelle foreste del New 
Hampshire? — Un incidente davvero increscioso, quello del suo amico Jones 
— brontolò Parsons in tono triste. — Era uno dei suoi amici della Terra-cava, 
vero? Se non ricordo male aveva una quantità di rettili mesozoici in mostra 
nel suo museo delle cere di Boston, e giurava di averli trovati perlustrando 
per gioco caverne di cui non si riusciva nemmeno a vedere il fondo. — 
Parsons lanciò a St. Ives un’occhiata rapida e maligna. Era scienza vera, e 
non altro, quella che avrebbero realizzato lì. L'umanità la chiedeva a gran 
voce, no? Lord Kelvin non era forse impegnato in quello stesso momento a 
mettere saldamente insieme la struttura della macchina che lui aveva 
descritto? St. Ives non era forse stato a sentire? Parsons si strinse nelle spalle. 
Le discussioni con quell’uomo erano sempre... come dire? ...rivelatrici. Ma 
questa volta St. Ives aveva sconfinato in profondità sconosciute e dunque, a 
suo modo di vedere, bisognava spingerlo subito a terra, facendolo magari 
nuotare a rana per non sciupare troppe energie. Parsons elargì al suo 
interlocutore un colpetto sulla manica, facendogli ondeggiare davanti la 
caraffa del vino. 

St. Ives annuì e osservò il segretario riempirgli il bicchiere fino al bordo. 
Non sì poteva ragionare, con quell’uomo. E in ogni caso non c’era certo 
bisogno di discussioni, in quel momento. Bisognava agire, ma l’azione era 
qualcosa a cui, come sembrava, avrebbe dovuto provvedere di persona. 


Il maniero e il laboratorio di St. Ives si trovavano a circa un chilometro di 
distanza dalla residenza estiva di William Thomson, alias Lord Kelvin. Il 
fiume Nidd scorreva placido e lento tra le due costruzioni, tagliando 
nettamente l’ampia distesa erbosa che separava i terreni del maniero da quelli 
della residenza. I salici che costeggiavano le rive del Nidd creavano una 


specie di ondeggiante nube verde che impediva a ciascuna delle due 
abitazioni la visuale sull’altra, ma dalla finestra dell’attico di St. Ives era 
appena visibile la struttura larga e bassa del granaio di Lord Kelvin, che 
sorgeva sull’alto di una collinetta erbosa. Da quel granaio entravano e 
uscivano in continuazione plotoni di scienziati in camice bianco e operai 
sudici, mentre una quantità di carri coperti andavano su e giù per High Road, 
provenienti da Kirk Hammerton, carichi di misteriosi marchingegni 
meccanici e accolti ai cancelli da un sospettosissimo individuo in uniforme 
militare. 

St. Ives sorvegliò il loro continuo andirivieni con il cannocchiale. Poi 
rivolse una lugubre occhiata ad Hasbro, in piedi in silenzio alle sue spalle. — 
Ho preso una decisione difficile, Hasbro. 

— Sì, signore. 

— Ho deciso che dovremo assumere il ruolo di sabotatori, niente di 
meno. Le astuzie mi ripugnano, ma qui è in gioco molto più dell’onore. 
Dobbiamo trovare il modo di neutralizzare la macchina di Lord Kelvin. 

— Molto bene, signore. 

— La cosa sconcertante è che credevo volesse costruire qualcos’altro, in 
quel granaio. Ma Parsons non avrebbe potuto mentire così bene. Non ne è 
capace. Quanto a Lord Kelvin, dobbiamo supporre che stia lavorando proprio 
a quel che dice. 

— Nessuno lo vorrà negare, signore. 

— È chiaro che, se sabotiamo la sua macchina, non solo dovremo portare 
avanti il piano di manipolare i vulcani, ma bisognerà anche avere la massima 
fiducia in quel piano. In pratica, ci stiamo proponendo di contrastare gli 
sforzi di uno dei maggiori scienziati reali viventi e di sostituirli con i nostri 
progetti, che sono senz’altro molto più confusi... È un atto di enorme 
presunzione. 

— Come vuole lei, signore. 

— Ma la posta è alta, Hasbro, e dobbiamo occuparcene. Si tratta della 
salvezza della Terra. Niente di meno e niente di più. 

— Prima è meglio che pranziamo, signore? 

— Aringhe e cetrioli, grazie. E per accompagnarle porta anche due 
bottiglie di Double Diamond... E una bottiglia o due per te, si capisce. 

— Grazie, signore — replicò Hasbro. — Lei è molto generoso. 

— Basta così — borbottò St. Ives, camminando avanti e indietro sotto le 


travi a vista del tetto. Si fermò e socchiuse gli occhi per guardare fuori, oltre 
il prato inondato di sole, seguendo con lo sguardo un altro carro che spariva 
traballando dentro la porta spalancata del granaio di Lord Kelvin. Travestirsi 
non sarebbe servito. Certo, potevano indossare giacche e pantaloni consunti e 
caricare cianfrusaglie scientifiche di vario genere su un carro, il cielo gli era 
testimone che lì in giro lui ne aveva a quintali. Poi avrebbero portato il tutto 
fino al cancello e l’uomo di guardia non avrebbe mai sospettato la loro vera 
identità. Ma Lord Kelvin sì, naturalmente. Un naso di gesso e un pizzetto 
finto avrebbero rappresentato solo un pericolo. Infatti, se qualche membro 
dell’ Accademia 

Lo avesse sorpreso così sarebbe di certo finito in catene, giustamente 
accusato di sabotaggio premeditato. 

Fra fuor di dubbio che avrebbe potuto sostenere la sua giusta causa in 
tribunale, servendosi come minimo del sostegno di Rutherford, ma nel 
frattempo la Terra sarebbe andata in briciole. No, non era la soluzione giusta. 
Quanto all’ipotesi che la macchina di Lord Kelvin entrasse in azione e 
funzionasse come previsto, allora c’era da scommetterci che al processo si 
sarebbe trovato davanti una giuria di mutanti: uomini con due teste e un 
giudice con un terzo occhio... Sarebbero stati comprensivi, date le 
circostanze, eppure... 


Lo spazioso interno del granaio di Lord Kelvin ferveva di attività. Era 
un’accozzaglia delle cianfrusaglie più strane: bobine di rame, ampolle di 
liquidi in ebollizione e cavi ricoperti di gomma, grossi come il polso di un 
uomo, che pendevano da travicelli sospesi come liane in una giungla. Nel 
cuore di tutto questo era sistemata una semplicissima scatola di ottone, 
tempestata di bulloni e con un’aureola di fili elettrici che uscivano dal 
coperchio. Questa, dunque, era la macchina in questione, il culmine di tutto il 
lavoro che Lord Kelvin aveva svolto nell’arco della sua vita, il dono che 
stava preparando per la salvezza dell’umanità. 

La macchina era compatta, senza dubbio, e abbastanza piccola da 
azionare un calesse, se la si voleva usare per uno scopo tanto frivolo. St. Ives 
rimuginò quella constatazione, immaginando i mille viaggi che si sarebbero 
potuti compiere con un calesse del genere. Avrebbe rinunciato volentieri a 
tutta la sua fortuna per rimanere da solo almeno un’oretta con quella 
macchina. Rispettare le priorità, ricordò a se stesso, e proprio in quel 


momento tre uomini incominciarono a costruire sopra alla macchina una 
piramide di rame delle dimensioni di una grossa cuccia per cani. Lord Kelvin 
in persona, avvolto in un grembiule bianco e con una papalina in testa, 
parlava da dietro la barba, gesticolando e alzando la voce. Socchiudeva gli 
occhi e guardava la macchina illuminata dalle lampade, per controllare come 
prendesse forma, un pezzo dopo l’altro. Accanto a lui c’era Parsons, 
appoggiato a un bastone con il pomolo d’ottone. 

Parsons spalancò la bocca vedendo Langdon St. Ives in piedi oltre la 
porta. Lui lanciò un’occhiata a Jack Owlesby e ad Hasbro. Bill Kraken era 
scomparso. Parsons alzò un dito in segno di ammonizione e spalancò gli 
occhi, con il curioso risultato di far scomparire una buona parte della fronte 
sotto il sottile strato di capelli grigi. 

— Dottor Parsons! — gridò St. Ives, entrando e andandogli davanti — il 
vostro uomo di guardia al cancello è proprio una vergogna. Gli siamo passati 
sotto il naso borbottando qualche sciocchezza a proposito del cavo atlantico, 
e gli abbiamo mostrato una lettera di nessun valore firmata dal Principe di 
Galles. Ha cercato di stringerci la mano. Caro Parsons, non crede di dover 
provvedere qualcosa di meglio? Avremmo potuto essere chissà chi, non le 
pare? Magari dei furfanti. Per entrare ci è bastato unirci al plotone di 
formiche che vanno e vengono qui dentro. È una fortuna per il 
Commonwealth che siamo formiche benintenzionate, non trova? Sarò breve, 
siamo venuti a mettere le nostre conoscenze al vostro servizio, proprio come 
le altre degne persone che avete già qui. 

Parsons incominciò a crepitare come la miccia di una bomba. St. Ives lo 
vide e si fermò a riprendere fiato. Per un terribile istante temette che il 
vecchio esplodesse, o che cadesse vittima di un colpo apoplettico, e che la 
somma dei loro sforzi si traducesse semplicemente nell’assassinio del povero 
Parsons. Ma l’attacco passò. Il segretario ricompose bruscamente la faccia 
tremante di collera e rivolse a tutti e tre un’occhiata di apprezzamento, 
facendo un passo avanti in modo da mettersi tra St. Ives e la macchina. Era 
ridicolo credere che la sua figura magra, scavata da anni di lugubre dieta 
vegetariana, potesse in qualche modo nascondere l’oggetto dalla loro vista. 

— Persona non grata, eh? — chiese St. Ives, ricambiando l’occhiata di 
Parsons e pentendosene all’istante. Non c’era niente da guadagnare 
nell’antagonismo dichiarato. 

— Non ho idea di come lei sia riuscito a raggirare l’uomo di guardia al 


cancello — replicò Parsons in tono controllato — ma questa operazione è 
stata commissionata da Sua Maestà la Regina, e viene portata avanti dalla 
collegialità dei membri dell’ Accademia Reale delle Scienze, un’associazione 
che, se non ricordo male, non l’annovera tra i suoi membri. In breve, la 
ringraziamo per la gentile offerta di assistenza e le chiediamo molto 
umilmente di andarsene, insieme ai suoi energumeni. 

Si girò per sollecitare il consenso di Lord Kelvin, ma il grande scienziato 
stava scrutando all’interno di un lungo tubo di ottone e lo manovrava a 
strattoni, nel tentativo apparente di allinearlo a un tubo identico che pendeva 
dal soffitto cinque metri più in là. — Mio nobile amico — lo interpellò 
Parsons schiarendosi la gola con intenzione, ma non ottenne risposta e 
abbandonò i suoi sforzi, anche perché St. Ives aveva tutta l’aria di voler 
girare sul lato opposto della macchina. 

— Dobbiamo proprio farne un problema? — chiese Parsons a St. Ives, 
spostandosi nel tentativo di sbarrargli il passo e lanciando sguardi 
preoccupati ad Hasbro e Jack Owlesby. Forse temeva di veder spuntare nelle 
loro mani chissà quale diabolico marchingegno, capace di far saltare in aria il 
granaio e di sterminarli tutti. 

St. Ives si fermò e si strinse nelle spalle. Con la coda dell’occhio aveva 
visto Bill Kraken, sporco di olio e irriconoscibile nella tuta da operaio, che 
sbucava da un mucchio di ceste rotte e imbottiture di paglia. Senza degnare il 
suo capo nemmeno di un’occhiata, Kraken si affrettò a raggiungere Lord 
Kelvin, ancora impegnato ad armeggiare con il tubo di ottone. Ne afferrò 
un’estremità e in un attimo diede l’avvio a una specie di danza marziale. 
Continuò così, tirando il tubo da una parte e dall’altra nell’intento apparente 
di ottenere l’approvazione di Sua Eccellenza, non senza aver trovato il modo 
di rivolgere una significativa strizzatina d’occhi a St. Ives. 

— Va bene, va bene — disse quest’ultimo in tono rassegnato. — Tutto 
questo mi rattrista molto, Parsons. Moltissimo. Avevo sperato di poter dare 
una mano. 

Il vecchio segretario parve di colpo molto sollevato. Rivolse a St. Ives un 
largo sorriso. — La ringraziamo, caro amico — dichiarò, zoppicando nella 
sua direzione con la mano tesa. — Se questo progetto fosse ancora in fase di 
sviluppo le assicuro che la sua esperienza sarebbe stata la benvenuta. Ma 
ormai è solo una questione di dadi e bulloni, capisce? Temo che il suo genio 
sarebbe sprecato. — Accompagnò tutti e tre fuori alla luce del sole, sorrise in 


modo oltremodo ospitale e li sorvegliò finché non fu ben certo che avessero 
oltrepassato il cancello e che la minaccia fosse passata. Poi si diede da fare 
perché l’uomo di guardia al cancello venisse immediatamente sollevato 
dall’incarico. Non si poteva farlo frustare, pensò, ma almeno valeva la pena 
di impegnarsi per mandarlo a passare un anno indimenticabile in servizio di 
pattuglia per le vie di Dublino. 


Di nuovo Londra e Harrogate 

La sera era già scesa da un pezzo su Fleet Street e la notte londinese era limpida ed eccezionalmente 
tiepida per la stagione, come se la luna che nuotava nel cielo color porpora oltre la cupola di St. Paul 
irradiasse un sottile calore bianco. La straordinaria luminosità della luna faceva impallidire le stelle 
circostanti, ma quando la notte colorò di un blu più cupo le profondità dello spazio, anche le stelle 
divennero più fitte e luminose, tanto da ricordare a St. Ives che dopotutto l’universo non era uno spazio 
vuoto. E là fuori, tra i pianeti, c’era un’immensa cometa pronta a cadere sulla Terra, con la coda ricurva 
gonfia di centinaia di chilometri di ghiacci in caduta libera, sospinti dal vento solare lungo le 
scorciatoie sconosciute del vuoto. L’indomani, o il giorno successivo, anche l’uomo della strada che 
alzava lo sguardo per ammirare le stelle l’avrebbe vista là. Sarebbe stato uno spettacolo di 
impressionante bellezza, una mano di fuoco sulla tela del cielo? Oppure avrebbe spedito un brivido di 
paura in una plebaglia ancora condizionata dai terrori superstiziosi della chiesa medioevale? 


Un tramestio di passi alle sue spalle riscosse St. Ives dai suoi pensieri. Lui 
raggrinzò la faccia e avvertì la tensione appiccicosa della barba e delle 
sopracciglia di crine di cavallo che, insieme al naso di cartapesta e alla 
parrucca da monaco, costituivano un travestimento molto azzeccato. Il 
giornalista Beezer stava venendo nella sua direzione, parlando animatamente 
con un uomo in maniche di camicia. Beezer tormentava l’estremità di un 
minuscolo sigaro e agitava le braccia per illustrare una storia che stava 
raccontando con particolare malignità. Sembrava eccitato in modo innaturale, 
per quanto St. Ives dovesse ammettere tra sé che quell’uomo era per lui quasi 
un perfetto sconosciuto. Forse gesticolava e si scaldava sempre così. 

St. Ives si accodò ai due, senza fare nessuno sforzo per nascondersi. 
Hasbro e Jack Owlesby aspettavano nell’ombra due isolati più in là lungo la 
strada, in un vicolo oltre quello di Whitefriars. Il tempo era prezioso e ce 
n’era poco da perdere. Ogni tanto passava qualcuno, dunque il rapimento 
doveva essere fulmineo e silenzioso. — Mi scusi — disse St. Ives all’uomo 
che gli girava la schiena. — Lei è il signor Beezer, il giornalista? 

I due si fermarono e si voltarono a guardarlo. Beezer lasciò ricadere le 
braccia lungo i fianchi. — In persona, fratello — fu la sua risposta. Socchiuse 
gli occhi come se non riuscisse ad accettare del tutto la presenza di una figura 
così strampalata nella strada deserta della sera. 


— Per la verità, il mio nome è Penrod — precisò St. Ives. — Jules 
Penrod. È chiaro che lei mi ha scambiato per qualcun altro. La mia è una 
faccia comune. 

La precisazione fece ridere di gusto il compagno di Beezer, ma il 
giornalista parve disturbato dall’interruzione. — Le facce come la tua sono 
un peccato — ribatté, assestando una gomitata nello stomaco dell’amico. — 
Però si adattano bene a un mendicante. Mi dispiace, fratello, ma non ho 
niente per te. Farai bene ad andarti a lavare con una buona spugna. — E con 
questo tutti e due si girarono e fecero per andarsene. Beezer riprese a 
gesticolare e il secondo tizio rise di nuovo. 

— Un momento, signore! — gridò St. Ives, rincorrendoli. — Abbiamo un 
amico in comune! 

Beezer si girò e gli rivolse un’occhiata torva, masticando lentamente il 
sigaro con aria pensosa. Fissò con attenzione il viso improbabile di St. Ives e 
scrollò la testa. — Impossibile — dichiarò — a meno che non si tratti del 
demonio. Qualunque altro tuo amico, a quest’ora si sarebbe già impiccato per 
il dispiacere. Perché non te ne ritorni nella notte, fratello, prima che ti mostri 
da vicino la lucentezza del mio stivale? 

— Guarda caso, hai proprio ragione — replicò St. Ives, sogghignando tra 
sé. — In effetti, sono un amico del dottor Ignacio Narbondo. È stato lui a 
mandarmi qui con un’altra comunicazione. — 

Beezer socchiuse gli occhi. Non negò di averne già ricevute. 

— Davvero? — chiese. 

St. Ives si inchinò, mettendosi in fretta una mano sulla testa per trattenere 
la parrucca. 

— Ti dispiace levare le chiappe, Clyde? — disse Beezer al suo amico. 

— Ma quel bicchierino... — obiettò l’altro. 

— Piantala. Ci vediamo domani, e ne berremo due. Adesso sparisci. 

L’uomo obbedì a malincuore, forse preso dallo sconforto per quel 
bicchierino perso, e St. Ives aspettò a parlare finché non lo vide attraversare il 
vicolo di Whitefriars e non sentì i suoi passi perdersi in lontananza. Solo 
allora annuì in direzione di Beezer, che continuava a fissarlo torvo, e riprese a 
camminare lungo il marciapiede, guardando su e giù per la strada come per 
scoprire qualcosa di sospetto o minaccioso. Beezer gli si mise al fianco. — Si 
tratta del denaro — disse St. Ives. 

— Quale denaro? 


— Narbondo pensa di avertene promesso troppo. 

— È un lurido imbroglione! — strillò Beezer, cancellando dalla mente di 
St. Ives qualsiasi dubbio residuo sul fatto che quell’uomo avesse ricevuto il 
messaggio di Narbondo spedito giorni prima da Dover. 

— Ha scoperto che ci sono molti tuoi colleghi disposti a vendere tutti gli 
abitanti di Londra per la metà della somma — continuò St. Ives. — Peabody 
dell’ Herald, per esempio, ha accettato di collaborare. 


— Quel lurido imbroglione leccaculo! — gridò Beezer, agitando un 
pugno sotto il naso di St. Ives. — Peabody! 
— Calma, calma — lo ammonì St. Ives, notando con un’onda di 


apprensione la cupa strettoia del vicolo a una decina di metri di distanza. — 
Non abbiamo ancora stretto nessun patto con Peabody. Era solo un tentativo 
di saggiare la temperatura dell’acqua, tanto per intenderci. Tu mi capisci. Sei 
anche tu un uomo d'’affari, in un certo senso. — St. Ives fece un ampio gesto 
con la mano sinistra, come per dire che da un uomo come Beezer ci si 
aspettava una più vasta conoscenza delle cose. Con la destra compì un 
movimento brusco e agguantò il bavero della giacca di Beezer, tirandolo di 
lato. Senza metter tempo in mezzo roteò di scatto la mano destra e colpì il 
giornalista alla schiena, spaventandolo a morte e spedendolo nel vicolo male 
illuminato. 

— Ehi! — strillò Beezer, saltellando in avanti direttamente tra le braccia 
di Jack Owlesby, il quale lo aspettava e si diede immediatamente da fare per 
bloccargli i polsi. Hasbro sbucò dall’ombra con un enorme sacco di tela tra le 
mani e glielo gettò sulla testa come una rete. St. Ives tirò con forza il bordo 
del sacco giù sulla schiena e lo fece scendere fino ai piedi. Hasbro lo chiuse 
con la corda e afferrò Beezer per le spalle. — Un grido e sei un uomo morto 
— sibilò poi attraverso la tela. 

Beezer smise di lottare e si afflosciò come un pallone sgonfio, mostrando 
una chiara antipatia verso l’ipotesi di diventare un uomo morto. Jack si 
arrampicò sul pianale di un carro, spalancò il coperchio di un baule da 
viaggio e insieme a St. Ives e Hasbro tirò, lottò e spinse per cacciare il 
giornalista recalcitrante nella sua prigione di legno e cuoio. Beezer bussò 
senza convinzione cinque o sei volte contro i fianchi del baule, miagolando 
miseramente, e infine tacque mentre il carro sussultava e sobbalzava su per il 
vicolo, fino a sbucare in Salisbury Court per imboccare la strada che 
conduceva a sud, verso il Tamigi. 


Mezz'’ ora più tardi il carro ripassava per Soho, dopo che St. Ives gli aveva 
fatto compiere un percorso tale attraverso Clingford da far perdere ogni senso 
dell’orientamento a Beezer, sempre chiuso all’interno del suo baule. Hasbro, 
che non perdeva mai un’occasione, aveva stappato una bottiglia di whisky e 
ognuno dei tre uomini teneva in mano un bicchiere, con la mente persa in 
mille considerazioni circa la pericolosità della loro missione e il dolce tepore 
di quella notte d’aprile. — Mi dispiace per averti coinvolto in questa storia, 
Jack — disse St. Ives. — È molto probabile che dobbiamo renderne conto al 
diavolo in persona prima che questa storia sia finita. Non c'è modo di sapere 
che razza di pandemonio farà Beezer. 

— Non mi sono lamentato — replicò Jack. 

— È a Dorothy che pensavo, a dire la verità. Sono passate solo poche 
settimane dall’incidente del maiale e ti ho già trascinato via di nuovo. Adesso 
tua moglie starà a Kensington a chiedersi in quali sciocchezze ti ho trascinato 
questa volta. È una donna forte, se capisci bene quel che intendo dire. 

Jack annuì e guardò St. Ives di traverso, colpito da quella voce che 
all’improvviso si era fatta greve di rimpianto. St. Ives sembrava sempre 
sull’orlo di un precipizio, ma con la schiena girata e con l’aria di non 
accorgersene affatto, perennemente sul punto di compiere un innocente passo 
indietro. Lavorare fino allo sfinimento, ecco qual era diventato il suo credo. 
Sempre meglio che finire in mille pezzi per via di una cometa. Ma c’era 
qualcosa di eccessivo in St. Ives, qualcosa che spingeva Jack a porsi delle 
domande. Non sarebbe stato forse più salutare per il professore cercare di 
gettare luce nelle profondità dell’abisso che aveva alle spalle, o magari 
abituare gli occhi all’oscurità per distinguere qualcosa in mezzo alle ombre 
che vi si addensavano? 

Jack si era sistemato a Kensington con Dorothy, e conduceva quella che a 
St. Ives doveva sembrare una specie di esistenza di fiaba. Certo, il professore 
non poteva fare a meno di sapere che Dorothy e Alice avevano avuto molto 
in comune, e dunque la felicità di Jack non poteva che ingigantire il suo 
dolore. In effetti, se Dorothy avesse saputo di quali affari si stavano 
occupando questa volta, probabilmente avrebbe insistito per partecipare 
all’impresa. Jack pensò a lei con tenerezza. — Sai... — cominciò a dire, con 
nostalgia, ma il rumore dei colpi che Beezer scaricava contro i fianchi del 
baule lo interruppe. 

— Dite a quel gobbo che lo farò frustare! — strillava una voce soffocata. 


— Marcirà ancora nella prigione di Newgate prima della fine della settimana, 
com’è vero Dio! Non c’è niente di lui che io non sappia! 

St. Ives guardò Hasbro e scrollò le spalle. Quello, forse, era un colpo di 
fortuna. Se Beezer si fosse convinto che loro erano davvero emissari di 
Narbondo, una volta che la faccenda si fosse conclusa avrebbe avuto grosse 
difficoltà nel ritrovare le loro tracce, specialmente se fosse andato a 
raccontare la storia alle autorità. Dopotutto, Beezer non aveva commesso 
alcun crimine né meditava di commetterlo... a eccezione di quello contro 
l’umanità, o contro l’umana decenza. 

— Narbondo ci ha autorizzato a eliminarti, se lo riteniamo necessario — 
minacciò St. Ives, curvandosi sul baule. — Se starai al gioco sarai ben 
ricompensato, in caso contrario ti ritroverai a contare i pesci tra gli scogli al 
largo del Molo della Punta Sud. — Il giornalista tacque di colpo. 

Era mattino presto, prima dell’alba, quando il carro attraversò traballando 
Clingford e puntò verso le colline retrostanti, dove era situata la casa di Sam 
Langley, il figlio della cuoca di St. Ives. La casa era al buio, ma una 
cinquantina di metri più in là, dalla finestra bassa di un silo inutilizzato, la 
luce di una lampada filtrava attraverso le fessure delle persiane. St. Ives tirò 
le redini per fermare i cavalli, smontò dal carro con un balzo e scaricò il baule 
da viaggio dal pianale con l’aiuto dei suoi due compagni. Poi, tutti insieme lo 
trasportarono oltre la porta del silo, che qualcuno aveva lasciato aperta per 
loro. Jack Owlesby e Hasbro si affrettarono a tornare fuori nella notte, e nella 
breve frazione di tempo in cui la porta rimase spalancata St. Ives poté 
scorgere Sam Langley che usciva dal portico della cucina, infilandosi la 
giacca. La porta si chiuse e St. Ives rimase solo nella stanza fievolmente 
illuminata, con il baule e pochi altri mobili scompagnati. 

— Ora aprirò il baule — annunciò. 


— Brutto figlio di... — incominciò a strillare Beezer, ma St. Ives bussò 
con le nocche sul coperchio per zittirlo. 
— Posso aprire il baule o dargli fuoco — disse con grande 


determinazione. — A te la scelta. — Silenzio assoluto. — Una volta aperto il 
coperchio ti sarà facile liberarti. Il sacco non è legato e forse l’avrai già 
scoperto. Ma il consiglio che ti do è di rimanere completamente immobile per 
dieci minuti. Poi potrai battere, strillare e dare calci finché non crollerai a 
terra sfinito. Nessuno ti sentirà. Sarai felice di sapere che una certa somma di 
denaro sarà anticipata sul tuo conto e che ti sarà molto più agevole spenderla 


se non sarai ridotto a un colabrodo. Quindi non essere impaziente. Hai 
passato tutta la notte su un carro, chiuso in quel baule, dunque puoi restarci 
anche dieci minuti in più. 

A quanto pare, Beezer si convinse. St. Ives si allontanò curvo nella notte, 
strinse in fretta la mano a Langley e balzò di nuovo sul carro, dove riprese in 
mano le redini, senza che dalle pietre del silo emanasse un solo rumore. 


Due sere prima, nella stessa notte in cui St. Ives aveva teso l’agguato al 
giornalista Beezer, la cometa era apparsa nel cielo di levante, spettrale e 
rotonda come la luna riflessa su un vetro ghiacciato, o come un frammento 
circolare di una nube eterea e luminosa. Ma adesso sembrava 
pericolosamente vicina, quasi sul punto di cadere dal cielo verso la Terra 
come un pendolino contro un melone. St. Ives scrutò all’interno del suo 
telescopio con lo specchio metallico, ricevuto in regalo da Lord Rosse in 
persona, e controllò il percorso della cometa senza altro desiderio che quello 
di ritardare l’arrivo dell’alba. In quei giorni dormiva sonni agitati, e i sogni 
non erano piacevoli. 

Non c’era niente da calcolare: tutte le operazioni di quel genere erano già 
state compiute nelle settimane precedenti da astronomi le cui conoscenze di 
matematica astrale erano sufficienti a soddisfare tanto 1’ Accademia Reale 
quanto il dottor Ignacio Narbondo. St. Ives non intendeva mettere in 
discussione le loro cifre. L’unica cosa su cui tutti concordavano era il fatto 
che la cometa sarebbe passata, roteando, pericolosamente vicino alla Terra. Il 
suo desiderio di osservare quel planetoide ghiacciato, al di là della semplice 
attrazione per il mistero e della meraviglia che quell’oggetto celeste 
rappresentava, era in realtà il desiderio di guardare in faccia forse la sua 
ultima grande nemesi, un immenso leviatano che nuotava verso di loro 
attraverso un mare oscuro. St. Ives si chiese se non fosse proprio l’oblio 
l’ultima verità rivelata della Terra. 

Hasbro preparò i bagagli all’interno del maniero. Sarebbero partiti dalla 
stazione di Kirk Hammerton con il treno delle sei. Quanto al dottor 
Narbondo, secondo le supposizioni di St. Ives avrebbe scoperto quella stessa 
mattina che Beezer lo aveva abbandonato, almeno in apparenza, e che dunque 
lui era stato beffato. Il Times di quella mattina avrebbe continuato a cianciare 
sulla faccenda del treno di Dover, completamente all’oscuro dell’imminente 
disastro, e il dottore avrebbe cercato di contattare lo scellerato Beezer senza 


riuscire a trovarlo. Ha preso qualche giorno di malattia, avrebbero detto a 
Fleet Street, ripetendo il succo della lettera che St. Ives aveva spedito ai 
datori di lavoro del giornalista. Beezer, avrebbero assicurato a Narbondo, era 
stato spedito in vacanza al sud, sulle coste della Spagna. Narbondo avrebbe 
aggrottato la fronte in segno di sospetto, pronunciando orribili maledizioni e 
digrignando i denti. St. Ives quasi ne sorrise. Il dottore avrebbe sicuramente 
capito a chi andava il merito di quella burla. 

Ma il risultato sarebbe stato, con grandissima probabilità, l'immediato 
trasferimento di Narbondo e Hargreaves nelle regioni della Scandinavia nord- 
occidentale. La caccia, pensò stancamente St. Ives, era aperta. La cometa 
veleggiava davanti a loro con pochi giorni di vantaggio, un tempo appena 
sufficiente perché portassero a termine il loro compito. 

All’interno del maniero si udì una porta sbattere. St. Ives scivolò giù dallo 
sgabello per guardare attraverso le finestre di ponente dell’osservatorio e 
rispose con un cenno ad Hasbro che, nella luce rosata di un’alba appena nata, 
faceva dondolare un orologio da taschino appeso alla catena. Hasbro assentì. 
Mezz’ora dopo erano già partiti e correvano sulla strada principale per 
raggiungere la stazione di Kirk Hammerton dove tutti e quattro, St. Ives, 
Hasbro e Jack Owlesby, intendevano partire per raggiungere Ramsgate e il 
dirigibile che li avrebbe trasportati tra i ghiacci e le tundre della Norvegia 
artica. Se gli sforzi di Bill Kraken rimanevano infruttuosi, e cioè se Kraken 
non riusciva a sabotare la spaventosa macchina di Lord Kelvin, lo avrebbero 
saputo tutti, loro e il resto della disgraziata umanità, due giorni più tardi. 


Bill Kraken si acquattò tra i salici lungo il fiume Nidd e osservò, in 
mezzo a quel merletto di rami sottili, la sagoma scura del granaio di Lord 
Kelvin. L’apparecchio era stato completato due giorni prima e, per quanto 
comico, il risultato era dovuto in certa misura anche al suo lavoro. Un lavoro 
per il quale non avrebbe ricevuto compenso. Ma il denaro non era più di 
particolare effetto, non come lo era stato nei giorni del commercio di seppie o 
quando il misericordioso Langdon St. Ives lo aveva riscattato da una 
squallida esistenza come raccoglitore di piselli. 

Kraken sospirò. Povero St. Ives. C’era dolore e dolore. Lui non aveva mai 
trovato moglie, né era mai stato padre. Lo avevano picchiato in testa molto 
più spesso di quanto riuscisse a ricordare, e allora? Era un danno che si 
poteva sopportare. Ma la mazzata che aveva colpito St. Ives era una cosa 


diversa, e a volte Kraken temeva che quel grand’uomo avrebbe dovuto 
pagarne un duro prezzo, prima che tutti loro riuscissero ad averla vinta. 
Kraken non desiderava nulla in quel momento, nulla per davvero, se non che 
a St. Ives fosse resa giustizia. 

Una dozzina di serpenti, catturati in mezzo all’erba alta che circondava il 
maniero, si contorcevano nella borsa di tela che Kraken teneva accanto a sé. 
Sotto ai serpenti, in una gabbia con lo sportello di filo metallico, erano 
rinchiusi una ventina di topi. Sembravano tutti affamati, topi e serpenti, 
grazie al fatto che per giorni nessuno li aveva curati. Kraken teneva una 
lanterna incappucciata nella mano destra e un mantice di cuoio appeso alla 
cintura. Nel prato non si vedeva nessun altro. 

L’Accademia Reale era stata lieta di liberarsi di Ignacio Narbondo, che si 
era imbarcato per Oslo allo scopo di mettere in pratica le sue assurde 
macchinazioni. Quelle erano le voci dominanti attorno al granaio di Lord 
Kelvin. L'Accademia avrebbe ridotto le minacce di quell’uomo a semplici 
farneticazioni, ora che la macchina era pronta. Nessuno sapeva come mai 
Narbondo non avesse attuato il progetto di allertare la stampa, ma secondo il 
segretario Parsons quella era la prova che le sue minacce non erano altro che 
un bluff. E anche quel pazzo di St. Ives aveva lasciato perdere, grazie a Dio. 
Come conseguenza, l'atmosfera si era considerevolmente alleggerita. Attorno 
a una faccenda inizialmente carica di dubbi e di sospetti, si era levata 
all’improvviso una specie di aria di vacanza. Ora l’ Accademia era libera di 
agire senza impedimenti... 

Kraken si chinò per uscire da sotto i salici e filò via attraverso il prato, 
con tutto il suo carico. Correre non gli sembrava una buona idea. Era troppo 
vecchio per fare capriole in mezzo all’erba nel cuore della notte e se per caso, 
inciampando, faceva cadere i topi o rompeva la lanterna contro una roccia 
tutto il piano sarebbe stato completamente rovinato. Entro un’ora la luna e la 
cometa sarebbero apparse entrambe all’orizzonte e il prato si sarebbe 
specchiato nella loro luce. A quell’ora, se aveva un briciolo di buon senso, 
avrebbe fatto bene a trovarsi addormentato nel proprio letto. 

La sagoma buia del granaio torreggiava davanti a lui e le pietre chiare 
delle fondamenta contrastavano con le assi in quercia stagionata della sezione 
più alta. Kraken si appiattì contro la parete per raggiungere una minuscola 
finestrella a più luci, sotto la quale sporgevano gli ultimi venti centimetri di 
un lungo tubo di ottone. Si trattava dello stesso tubo che Kraken in persona 


era riuscito a infilare attraverso un foro praticato nella parete del granaio, 
proprio il primo giorno in cui aveva aiutato Lord Kelvin ad allineare i pezzi. 

Kraken non avrebbe saputo dire quale compito, esattamente, il tubo fosse 
destinato a svolgere, ma in qualche modo rappresentava il punto focale del 
funzionamento dell’apparecchio. Più in là, a circa sei metri dal granaio, c’era 
un monolito nero liscio come marmo levigato, sollevato in alto su una lastra 
di pietra. Kraken era rimasto sbalordito quando, nel tardo pomeriggio del 
giorno prima, Lord Kelvin aveva lanciato un martello a penna emisferica 
proprio contro il monolite. Gli operai e gli scienziati radunati tutt’ attorno 
avevano trattenuto il fiato per la meraviglia quando il martello, senza alcun 
rumore, era rimbalzato lontano con tanta violenza da finire chissà dove, 
sicuramente fuori dal loro campo visivo, in direzione di York. Nessuno dei 
presenti poteva affermare con certezza che il martello fosse caduto di nuovo 
sulla Terra. L’inversione dei poli, dunque, si doveva ottenere convogliando 
verso quel monolito il gruppo di raggi magnetici sviluppati nella macchina di 
Lord Kelvin. Il monolite li avrebbe stimolati e respinti secondo uno schema a 
onde e li avrebbe spediti lontano, proprio così, come avrebbe fatto il cavallo 
di una giostra da quattro penny. Era troppo difficile perché Kraken se lo 
potesse spiegare, ma Lord Kelvin e i suoi pari erano veri giganti nel campo 
dell’elettricità e della meccanica. Avevano portato a termine quel lavoro 
come se fosse stato un gioco da ragazzi. La loro testa era diversa da quella di 
tutti gli altri uomini. 

Kraken strinse gli occhi nel buio per guardare il monolite, doppiamente 
scuro contro il color porpora cupo di quella notte stellata e pensò ammirato 
alla straordinaria perspicacia dei grandi scienziati. Ecco lì la macchina 
impossibile, pronta per l’accelerazione verso il domani. Poteva davvero 
accadere che Kraken, un uomo ben consapevole della sua scarsa intelligenza, 
riuscisse a incrinare le prestazioni di un dispositivo così meraviglioso? 
Kraken scrollò la testa, improvvisamente sommerso dai dubbi. Gli era stata 
affidata niente meno che la salvezza materiale dell’umanità... Ebbene, lui era 
solo un uomo limitato, con un modo limitato di affrontare le cose. Nel corso 
della vita aveva vissuto tempi brutti, si era sporcato le mani nelle fogne 
insieme agli assassini, dunque avrebbe dovuto fidarsi dei suoi umili mezzi 
anche lì. Era il meglio che potesse fare. 

Trattenne il fiato e drizzò le orecchie. L’aria della notte non gli portò 
nulla se non il silenzio e il richiamo di un gufo, smorzato dalla distanza. 


Kraken sciolse il mantice dalla cintura e se lo scrollò vicino a un orecchio. 
All’interno udì il rumore dei chicchi di grano e dei pezzi di biscotto. Infilò la 
bocca del mantice nell’estremità del tubo di ottone e pompò con foga, 
ascoltando i detriti sparsi che si allontanavano lungo il tubo inclinato con una 
specie di indistinto acciottolio. Kraken continuò a manovrare il mantice per 
un bel po’ dopo che anche l’ultimo granello ne era stato soffiato fuori, ben 
deciso a mandare il grosso dei frammenti giù in fondo nelle viscere della 
macchina. In quell’occasione la fretta non gli avrebbe portato niente di 
buono. 

Finalmente soddisfatto, si legò di nuovo il mantice alla cintura e sollevò 
la gabbia dei topi. Le bestiole sembravano in preda a un’agitazione frenetica, 
forse erano state stimolate dalla passeggiatina serale, oppure avvertivano in 
qualche modo di essere sull’orlo di un’avventura di straordinaria grandezza. 
Kraken schiacciò la parte frontale della gabbia contro l’estremità del tubo e 
aprì il minuscolo sportello. I topi continuavano a correre qui e là in preda a 
un grande stupore, lanciando occhiate spiritate tutt’attorno e annusando ora 
un mucchietto di brandelli di giornale ora l’orecchio di un compagno. Poi, 
uno per volta, si infilarono nel tubo come vacche giù per la collina, 
annusando l’aria e interessandosi di colpo ai biscotti e al grano. 

In confronto, i serpenti furono una faccenda ancora più semplice. L’intera 
dozzina scivolò subito nel tubo sulla scia dei topi, felice di lasciare il sacco 
dov’era prigioniera. Kraken si chiese se non fosse il caso di arrotolare il 
medesimo e di cacciarlo anche lui nel tubo, per essere assolutamente certo 
che gli animali rimanessero intrappolati all’interno. Ma i pericoli di una 
simile azione erano molteplici. Lord Kelvin o qualche guardia 
particolarmente attenta potevano facilmente scoprire il tappo prima che 
Kraken avesse la possibilità di rimuoverlo. E gli ordini di St. Ives erano stati 
chiari: nessuno doveva scoprire che il sabotaggio era stato opera degli 
uomini, e non dei topi o dei serpenti. Era più logico pensare che i naturali 
abitanti del granaio avessero semplicemente ripreso possesso dei loro alloggi, 
e lasciare che lo zampino di Langdon St. Ives rimanesse felicemente fuori da 
tutta la faccenda. 

Poco meno di un’ora dopo Bill Kraken si stava già arrampicando sul suo 
letto. Purtroppo, quella notte, i suoi sogni furono popolati da visioni di topi e 
serpenti che uscivano alla spicciolata dall’estremità del tubo. Gli uni e gli 
altri correvano via nel buio dopo aver rosicchiato tutto il grano, senza 


lasciarsi dietro nulla che impedisse il buon funzionamento di quella temibile 
macchina. Ma che altro poteva fare lui, a parte confidare nella Provvidenza? 
Fra probabile che l’onta del suo fallimento, se fallimento doveva esserci, non 
sarebbe stato nulla in confronto agli orrori che li avrebbero travolti una volta 
che Lord Kelvin fosse riuscito nel suo intento. Dio benedica quell’uomo, 
pensò Kraken con filosofia. Immaginò l’anziano lord che lavorava giorno e 
notte per completare la sua macchina, certo di offrire all’intera umanità il suo 
dono più grande. La delusione sarebbe stata colossale. Valeva quasi la pena 
di lasciargliela provare, per quanto l’esito fosse fatalmente disastroso. 
Purtroppo, non si poteva permetterlo. Il mondo era per certo un luogo triste e 
contraddittorio. 


La Norvegia 

Il luminoso clima di aprile era diventato buio e tempestoso da quando St. Ives e Hasbro erano arrivati a 
Dover tra sbuffi e fischi di sirene. Il Mare del Nord era un susseguirsi tumultuoso di onde sollevate dal 
vento e accompagnate da gelide raffiche di pioggia. St. Ives, che in quel momento si trovava a bordo 
del traghetto di 


Ostenda, si mise al riparo dalla pioggia sotto una tettoia pensile del ponte 
e si avvolse meglio nella giacca di tela cerata, reggendosi a gambe larghe per 
contrastare il forte rollio. La sua pipa fumava come una ciminiera e i pensieri 
che gli affollavano la mente erano cupi e confusi come le nubi nere e torbide 
che coprivano il cielo. Quelle stesse nubi lo obbligavano a socchiudere gli 
occhi e gli facevano dimenticare persino il freddo e l’umidità. Era possibile 
che l’improvvisa infiltrazione di clima artico avesse qualcosa a che fare con 
le sperimentazioni dell’ Accademia Reale? I suoi membri avevano forse 
attuato in anticipo l’inversione dei poli facendo così impazzire di colpo il 
tempo meteorologico? E Kraken aveva fallito? St. Ives guardò un immenso 
cavallone grigio prendere forma sopra di lui, minacciando quasi di spaccare il 
traghetto in due. Lo vide sgonfiarsi di colpo e svanire nel nulla, come se 
avesse cambiato idea, e poi risorgere di nuovo in alto, tra coltri di schiuma 
che si staccavano e prendevano il volo dalla sua cresta, prima di sbriciolarsi 
in mille spruzzi portati dal vento. 

Sembrava che i suoi piani scivolassero rapidamente verso il fallimento. Il 
dirigibile su cui aveva contato per il trasferimento si era rivelato “inagibile”, 
ed entro la fine della settimana anche tutti loro sarebbero stati “inagibili”. 
Jack Owlesby era rimasto a Ramsgate, dove una ciurma di imbecilli faceva 


finta di riparare il velivolo e così in quella gran confusione era stata introdotta 
un’altra variante, come avrebbero detto i matematici. Il dirigibile sarebbe 
tornato a funzionare in tempo? E Jack, con quel suo pilota dal cervello di 
pulce, sarebbe riuscito a ritrovare i suoi compagni nelle fredde distese della 
Norvegia artica? Non valeva la pena di pensarci. Rispettare le priorità, si 
disse St. Ives. Avevano lasciato Jack con una stretta di mano, dopo essersi 
assicurati che avesse una bussola, ed erano corsi a sud con l’intenzione di 
seguire Narbondo in terraferma, augurandosi che Jack sapesse badare a se 
stesso. 

Ma dov’era Ignacio Narbondo? Doveva aver preso il largo da Dover 
insieme a Hargreaves ore prima, apparentemente sotto falso nome, eppure il 
bigliettaio non ricordava assolutamente che si fosse imbarcato sul traghetto di 
Ostenda. St. Ives lo aveva descritto in modo molto vivido: la gobba, la massa 
di capelli unti e arruffati, il mantello. Nessuno ricordava di averlo visto a 
bordo. Era possibile che fosse salito al mattino presto senza che qualcuno lo 
vedesse, naturalmente... 

Era concepibile, per quanto altamente improbabile, che St. Ives avesse 
compiuto un errore monumentale, o che Narbondo li avesse giocati tutti, 
rimanendo in vantaggio per tutto il tempo. In quel momento, magari, era 
diretto a Reykjavik per sperimentare le sue diavolerie sulle distese vulcaniche 
all’interno dell’Islanda. Oppure era seduto in una comoda poltrona a Londra 
e rideva con la faccia nel cappello. Che cosa avrebbe fatto St. Ives a quel 
punto? Avrebbe continuato ad andare avanti, come un soldatino di latta 
sempre in marcia finché dura la carica? Lui non faticava affatto a 
immaginarsi in cammino come un’anima in pena tra le foreste scandinave, 
intento a girare in tondo fra gli alberi come una renna morente. 

Ma poi a Ostenda la pioggia cessò e il vento cadde e la terra ferma sotto 
ai piedi gli restituì ancora una volta l’abituale chiarezza di intenti. Nella 
stazione fredda, una donna rimestava un calderone di cozze, lasciandovi 
cadere sopra manciate di scalogno e riccioli di burro. Il vapore fragrante che 
usciva turbinando dal pentolone di metallo fece girare la testa a St. Ives. — 
Cozze e birra farebbero resuscitare un morto — disse ad Hasbro. 

— Altroché, signore. E mi permetterei di aggiungere una fetta di pane, 
per riempire meglio lo stomaco. 

— Un suggerimento molto sensato — approvò St. Ives allungando il 
passo verso la donna e togliendosi il cappello. Lei gli piacque 


immediatamente. Era curva e pesante, indossava un vestito più simile a una 
tenda e sembrava che niente sarebbe mai riuscito a farle perdere l’equilibrio, 
nemmeno tutte le comete del cielo stellato. Scaricò le cozze, nere e 
gocciolanti, in un cono di giornale abilmente ripiegato, ammonticchiandole 
finché non minacciarono di riversarsi sul pavimento. Strizzò rocchio a St. 
Ives, pescò dalla pentola una cozza enorme, infilò i pollici nella fessura tra le 
valve già schiuse e con un unico rapido movimento le aprì. Poi cacciò 
l’unghia del pollice sotto la polpa color arancio e si gettò il bocconcino in 
bocca. — C’è gente che non le mastica — disse, parlando inglese. — Io lo 
faccio. Che senso ha mangiarle, se non si masticano? Tanto varrebbe buttar 
giù un rospo. 

— Senza dubbio — concordò St. Ives, felicissimo di poter fare due 
chiacchiere. — È lo stesso con le ostriche. Non ho mai potuto sopportare di 
far semplicemente scendere quelle creature giù per la gola. Alla faccia delle 
consuetudini! 

— Bravo — approvò lei. — Riesci a immaginare lo stomaco di un uomo 
pieno di bestie come queste, intere dico, che sguazzano come pesci in un 
secchio? — Si chinò di nuovo sul calderone, pescò un’altra cozza e la mangiò 
di gusto, poi fece una smorfia e si frugò in bocca con un dito. — Una perla — 
spiegò, tenendo tra il pollice e l’indice una minuscola sfera opalescente, 
grande due volte una capocchia di spillo. Aprì un cassettino del carretto su 
cui era sistemato il calderone di cozze e lasciò cadere la perla in mezzo a 
migliaia di sue simili. — Non sopporto i corpi estranei — disse, con un’altra 
smorfia. 

L intera esibizione finì per smorzare l’appetito di St. Ives, e il mucchietto 
di cozze nel suo cartoccio, in rapido cedimento sotto una coltre di burro quasi 
rappreso, unito a pezzi di aglio e di scalogno, incominciò a ricordargli certe 
disgraziate cene consumate al Bayswater Club. Rivolse un debole sorriso alla 
donna e si guardò intorno tra la gente che andava e veniva in fretta, 
chiedendosi se lui e Hasbro non avrebbero fatto meglio a unirsi a loro. 

— Un tizio oggi pomeriggio ne ha mangiata una con tutta la conchiglia 
— proseguì la donna, scrollando la testa. — Altro che corpi estranei là 
dentro! Non vorrei sbagliarmi, ma penso proprio che le ossa della sua bocca 
abbiano avuto un po’ di problemi. 

— Con tutta la conchiglia? — chiese St. Ives. 

— Proprio così. L’ha sgranocchiata come se fosse una crosta di 


marzapane, credi a me. Poi ne ha presa un’altra, l’ha masticata a metà prima 
di rendersi conto di che cosa stava facendo e ha sputato quella schifezza 
contro il muro. Guarda qui, se ne vede ancora qualche pezzo, nonostante gli 
uccelli siano venuti a far festa. Ce n’è qualche traccia sulle pietre. La vedi? 
Tutto quel che ne resta è un po’ di poltiglia marrone. 

St. Ives fissò la donna. — Un tipo grosso? 

— Chi? 

— Quello che ha mangiato le conchiglie. Era grosso, e con la barba? Con 
l’aria di essere sempre pronto a farsi saltare la mosca al naso? 

— Proprio lui, capo. Ha imprecato in modo indecente, te lo dico io, ma 
non ce l’aveva con le cozze’. Ce l’aveva con quei poveri uccelli, ti dico, 
specialmente quando sono venuti tutti intorno a mangiare quel che lui aveva 
sputato sul muro. Hai visto che roba, no? Io non ho mai... 

— Era in compagnia di un gobbo? 

— Bravo — confermò la donna, rimestando meccanicamente nel 
calderone. — Un ometto unto con un ghigno sulle labbra. Sembrava credere 
che il mondo fosse tutto uno scherzo. Ma non è affatto uno scherzo, cari 
signori. Ecco, vi siete fermati qui, facendomi perdere questo quarto d’ora e 
nessun’altra anima viva ha comperato le mie cozze. Li avete spaventati tutti, 
ecco che cosa penso, e non mi avete ancora dato un centesimo. — Fissò 
sdegnata prima St. Ives, poi Hasbro. 

— A che ora del pomeriggio? — chiese St. Ives. 

— Alle tre passate, diciamo, o alle quattro. Magari saranno state anche le 
cinque, o forse meno. 

— Grazie. — St. Ives si frugò in tasca per cercare una moneta. Lasciò 
cadere una mezza corona nella mano tesa della donna e la lasciò lì a sfregarsi 
gli occhi. Poi lui e Hasbro presero la rincorsa lungo la banchina per 
raggiungere l’uscita lontana, ciascuno con una borsa in una mano e un 
cartoccio di cozze nell’altra. Fuori le strade erano bagnate e il ribollire del 
vento si era trasformato in una brezza fluttuante, ma le nuvole in alto 
incominciavano a diradarsi e si allontanavano a sciami nel crepuscolo color 
piombo. Un uomo dall’aria stanca passò oltre strascicando i piedi, con 
addosso un paio di pantaloni che sarebbero stati più adatti a un elefante, 
stringendosi addosso una giacca senza bottoni. St. Ives gli gettò le sue cozze, 
convinto di fargli un regalo, ma il gesto venne male interpretato. L’uomo gli 
lanciò un’occhiata a metà tra la sorpresa e il disgusto e diede al cartoccio un 


colpo tale da spedirlo dritto filato nel rigagnolo di fianco alla strada. St. Ives 
passò oltre in fretta, senza una parola, meravigliandosi che la bontà venisse 
fraintesa in quel modo e che esistesse un margine così stretto tra l’ apparente 
follia e la migliore delle intenzioni. 

Nel giro di mezz’ora erano di nuovo su un treno, in un vagone letto in 
partenza per Amsterdam, Amburgo e ultima tappa Hiorring. Lì si sarebbero 
imbarcati una volta di più su un traghetto danese, avrebbero attraversato il 
Mare del Nord e poi risalito il fiordo di Oslo per approdare in Norvegia. 

St. Ives era deciso a rimanere sveglio per dare un’occhiata alla cometa, 
quando fosse comparsa all’orizzonte dopo mezzanotte. Ma le notti insonni 
che aveva passato all’osservatorio e le lunghe ore di viaggio già compiute 
fino a quel momento avevano fiaccato la sua resistenza e dopo un pasto 
discreto nella carrozza ristorante e una quantità di brandy che al mattino dopo 
si sarebbe rivelata sicuramente incresciosa, cadde di colpo in un sonno 
profondo. La cometa si alzò nel cielo e tramontò senza di lui, deviando oltre 
la Terra prigioniera. 

A Oslo, Hargreaves aveva percosso un uomo con il suo stesso bastone, 
fino a fargli perdere conoscenza. A Trondheim, due ore prima dell’arrivo di 
St. Ives e Hasbro sul treno espresso, si era infuriato e aveva minacciato di far 
esplodere il carro di un erbivendolo. Poi aveva rotto a calci i raggi di una 
ruota, prima che Narbondo lo trascinasse via di peso, e spiegasse alle autorità 
che il suo compagno era un pazzo diretto alla casa di cura di Narvik. 

L’ansia di raggiungerli teneva St. Ives sulle spine, e invece eccolo lì, in 
calma forzata in una piccola stazione ferroviaria di mattoni. Dal finestrino 
fissò con impazienza la stazione semivuota. Il ritardo di un minuto sembrava 
un’eternità e ogni sbuffo di vapore che si alzava dal treno in sosta portava 
con sé la suggestione di un’ultima fatale esplosione. Hasbro, St. Ives lo 
capiva bene, era altrettanto a disagio per quella condizione di stasi e sedeva 
piegato in avanti sul sedile, come se cercasse di spingere il treno a ripartire. 
Finalmente, tra fischi, sbuffi e dopo tre false partenze, furono di nuovo in 
movimento. St. Ives pregò tra sé che il tecnico avesse ben compreso, nella 
traduzione, la richiesta che lui aveva avanzato di compiere una fermata fuori 
programma nella tundra deserta adiacente al monte Hjarstaad. Di sicuro li 
avrebbe accontentati, dal momento che aveva prontamente accettato la 
piccola scatola di compresse di caffè assortite. Che cosa avrebbe potuto 
pensare che fossero, se non una ricompensa? 


Il buio era sceso da un pezzo, e il suo arrivo aveva spazzato via anche gli 
ultimi radi scrosci di pioggia. Schiere di nuvole cenciose facevano capriole 
nel cielo inseguite dal vento artico e le stelle brillavano fitte e luminose negli 
squarci tra una e l’altra. Il treno sviluppò grandi quantità di vapore, sbuffando 
pigramente mentre affrontava un ripido pendio, e dopo una ventina di minuti 
correva a precipizio attraverso un paesaggio montagnoso. 

Ancora una volta St. Ives era attanagliato dall’eccitazione e dal senso di 
pericolo dell’inseguimento. Controllava l’orologio da taschino di frequente e 
lo rimetteva a posto quasi senza averlo guardato, si allentava il colletto già 
slacciato e sbirciava il paesaggio roccioso o l’arco lontano dei binari quando 
il treno imboccava impetuoso una curva, convinto che la locomotiva dovesse 
vedersi per forza, mezzo chilometro più in là. 

La risalita lenta e faticosa di quelle ripide alture lo portò quasi a una 
subitanea follia e rafforzò in lui il timore che i loro sforzi si dimostrassero 
inutili, perché dall’alto del successivo crinale avrebbero assistito 
all’esplosione di mezza Scandinavia, con i fianchi delle montagne che si 
sgretolavano e le rocce che precipitavano verso il basso. Invece strisciarono, 
finalmente, verso un’altra cima senz’alberi, dove il tracciato della strada 
ferrata era incastonato sulle sponde di inimmaginabili precipizi. E il treno 
corse via di nuovo nell’assordante fragore degli sbuffi di vapore e delle ruote 
sui binari. 

Percorsero rombando una moltitudine di gallerie stridenti, con il cielo 
stellato che diventava momentaneamente nero e ricompariva in un istante, 
solo per essere cancellato un’altra volta dal buio. E ogni volta che il treno 
irrompeva di nuovo nella fredda notte norvegese, St. Ives e Hasbro si 
ritrovavano entrambi appiccicati al finestrino per scrutare il cielo, sollevati 
nel constatare che il vento stava mettendo in fuga anche le ultime nubi. Poi di 
colpo, come se una mano magica le avesse evocate con un cenno, le luci 
dell’aurora boreale ravvivarono il cielo con pennellate di verde, rosso e 
azzurro, e lo trasformarono in una specie di tappezzeria natalizia semi- 
trasparente appesa sopra a quella cascata di stelle. 

— Sì! — gridò St. Ives balzando in piedi e rischiando di rotolare in 
corridoio mentre il treno imboccava urlando un’altra galleria. — Ce l’ha 
fatta! Kraken ce l’ha fatta! 

— Ne è sicuro, signore? 

— Sicurissimo — rispose St. Ives, in tono deciso. — Senza ombra di 


dubbio. Le luci del nord, mio caro amico, sono una conseguenza del campo 
elettromagnetico terrestre. È una faccenda semplice: niente campo, niente 
luci. 

Se la macchina di Lord Kelvin avesse fatto il suo lavoro lo spettacolo che 
abbiamo davanti agli occhi sarebbe stato rimandato per Dio solo sa quanti 
tristissimi anni. Invece eccolo lì, no? Buon vecchio Bill! — E sull’onda di 
quell’ultima gioiosa esclamazione emersero di nuovo nella notte illuminata 
dall’aurora, sferragliando lungo il margine di un’ampia cascata che 
precipitava a valle attraverso una gola disseminata di macigni. 

Dopo un’altra ora di gallerie, però, incominciarono a pensare che il 
viaggio non dovesse avere mai fine, che il treno corresse in tondo su un 
tracciato astutamente circolare e che il dottor Ignacio Narbondo li avesse 
ingannati clamorosamente per una fatale ultima volta. Poi, con uno sbuffo 
sforzato di vapore, il treno raggiunse un’altra vetta sgombra di alberi e molto 
più in basso, lontano verso occidente, i raggi della luna scintillarono sulla 
superficie increspata dell’acqua di un fiordo che si spingeva fino al lontano 
Mare di Norvegia. Le acque del selvaggio torrente che avevano seguito per 
quella che sembrava un’eternità si buttavano con gran fragore da un 
precipizio roccioso alla loro destra. Il fiume lambiva le propaggini del Monte 
Hjarstaad e scompariva nell’ombra nel punto in cui la cascata, finalmente, lo 
mandava a disintegrarsi nel vasto vuoto di un abisso. Una specie di trespolo 
univa i due fianchi della cascata e si perdeva di fronte a una pianura coperta 
dalla tundra e disseminata delle ombre spigolose che i raggi della luna 
proiettavano dietro a una folla di massi rovesciati. 

Davanti a loro, a circa dieci metri dalle rotaie e distintamente visibile 
nella luce lunare, giaceva uno strano oggetto alieno, un baule da viaggio 
vuoto, con il coperchio buttato indietro e il contenuto scomparso. Al di là, un 
centinaio di metri più avanti, ce n’era un altro, altrettanto vuoto e rovesciato 
di lato. Il treno sfrecciò sorpassandoli entrambi prima di fermarsi con un 
ululato e con un fischio così forte da far sussultare anche St. Ives. Alla faccia 
della discrezione, pensò lui. Hasbro lanciò le loro borse sul terreno piatto e 
gelato e tutti e due le seguirono con un balzo, mentre il treno ripartiva quasi 
immediatamente verso nord in direzione di Hammerfest, abbandonando i due 
uomini al loro comune destino. 

St. Ives attraversò in fretta il pianoro per raggiungere il fianco del Monte 
Hjarstaad. Un minuscolo sentiero si inerpicava in alto, lungo il margine del 


precipizio nel quale il fiume tuonava e scrosciava. L’aria era appesantita da 
una nebbiolina fredda e dal rimbombo dell’acqua. — Temo proprio che 
abbiamo annunciato il nostro arrivo con il megafono — gridò St. Ives, al di 
sopra della spalla. 

— Forse il rombo della cascata... — disse Hasbro, rivolto alla schiena di 
St. Ives. Ma il resto della frase si perse in quel tumulto scrosciante, mentre i 
due uomini si affrettavano a risalire il ripido pendio, tenendosi sul margine 
del sentiero e nascondendosi tra le ombre profonde delle irte pareti di roccia. 

St. Ives si tastò la giacca, per ritrovare la sagoma estranea e dura della sua 
pistola. Si accorse di avere freddo, tanto da sentirsi intorpidito, ma tutto quel 
freddo non era solo il risultato dell’umidità dell’aria artica. Fu colpito 
dall’opprimente sensazione di trovarsi a rivivere uno dei suoi incubi più 
spaventosi e ricorrenti. La nebbiolina sollevata dalla cascata gli sembrò di 
colpo la pioggia che scendeva dal cielo di Londra. In quel fragore gonfio di 
echi poteva quasi sentire il suono degli zoccoli dei cavalli sul lastricato e il 
colpo secco scaturito dalle pistole che sparavano in preda a una fretta 
mortale. 

All’improvviso, l’arma che teneva infilata nella cintura gli sembrò 
ripugnante, come se fosse in realtà un rettile velenoso e non un oggetto di 
ottone e acciaio. L’idea di usarla per sparare a un qualsiasi essere vivente gli 
sembrò un’impossibile e tremenda circostanza, oltre che una spaventosa 
necessità. La sua fede nella ragione e nella logica era stata rimpiazzata da una 
massa di frementi contraddizioni e da nozioni di vendetta e di salvezza non 
completamente chiare. Tutto era confuso proprio come il rombo insondabile 
del vortice nel baratro. 

Dietro di lui si udì un grido. Seguì un’esplosione simile a un colpo di 
pistola e St. Ives ricevette una spinta da dietro. Rotolò contro un masso 
grosso come una carrozza e si coprì in fretta la testa con le mani mentre una 
grandinata di pietre gli cadeva tutt'intorno e una roccia enorme, grande come 
la ruota di un carro, gli passava sopra e spiccava il volo verso le profondità 
nebbiose dell’abisso. 

Si rimise in ginocchio, consapevole della stretta di Hasbro sul gomito, e 
scrutò l’oscurità carica di ombre che li sovrastava. Lassù, in alto, c’era un 
uomo che saltellava da uno spuntone di roccia all’altro. Un uomo con la 
barba e i capelli incolti: Hargreaves, senza dubbio. Hasbro estrasse la pistola, 
appoggiò l’avambraccio alla sommità di una roccia e sparò due volte contro 


la figura in ritirata. Le pallottole rimbalzarono sibilando sulle rocce circa 
cinque metri prima del bersaglio, ma il loro effetto sull’anarchico furono 
sorprendenti. Fu come se lo avessero trasformato all’improvviso in una capra 
di montagna. Scomparve in un istante, trovando riparo tra i massi. 

St. Ives si impose di rialzarsi, pur rimanendo appiattito contro la parete di 
pietra che costeggiava il sentiero. Hasbro gli batté sulla spalla e fece un cenno 
prima verso se stesso e poi in direzione della montagna. St. Ives annuì mentre 
l’amico si piegava per affrontare una gola rocciosa e incominciava a salire 
verso l’alto in modo lento e accorto. Lui guardò Hasbro scomparire tra i 
massi di granito e per un attimo avvertì l’impulso di sedersi esattamente dove 
si trovava, nel fango, e di mettersi ad aspettarlo. 

Ma non poteva. La posta in gioco era troppo alta. E poi c’era il pensiero 
di Alice. Sempre quello. D’accordo, la sua forza trainante era la vendetta, e 
allora? Doveva pur appellarsi a qualcosa, fosse pure all’odio puro, per 
riuscire a incamminarsi di nuovo lungo il sentiero! 

Incominciò a spostarsi, rasentando la parete con grande attenzione e 
immaginando con orrore di seguire la sorte della roccia che gli era passata 
sopra la testa solo pochi minuti prima. Il fango ghiacciato gli scricchiolò sotto 
i piedi e alla sua destra il fianco della montagna si squarciò brevemente per 
rivelare un ampio e ripido abbassamento della roccia, una specie di foro 
conico in fondo al quale giaceva un laghetto nero e silenzioso. Sull’acqua 
scintillava il riflesso delle stelle, rischiarate dalla luce rossa e azzurra 
dell’aurora. Era uno spettacolo di bellezza quasi ultraterrena, e gli ricordava 
la seducente oscurità del pieno sonno. 

St. Ives scappò via di scatto da quel luogo e risalì il tracciato seguendo 
una curva stretta. Alto sopra la sua testa poteva vedere il margine fumante del 
cratere. Appollaiato proprio sul bordo, intento a far muovere le spirali di una 
camera d’aria meccanica, c’era il malvagio dottor Narbondo, con i vapori 
puzzolenti del fango in ebollizione che gli aleggiavano intorno alla testa e alle 
spalle. Hargreaves gli ballava attorno come un pazzo, saltellando ora su un 
piede ora sull’altro come se camminasse su un pavimento bollente. 

Erano ancora troppo lontani per colpirli, ma St. Ives si impose comunque 
di estrarre la pistola dalla cintura. Incominciò a cantare sottovoce “Dio salvi 
la Regina”, con calma e determinazione. Non era importante la canzone in sé, 
aveva solo bisogno di una melodia e di un pugno di versi capaci di 
sgombrargli la mente da tutti i pensieri inutili. Narbondo lavorava 


febbrilmente, guardandosi alle spalle e sorvegliando il fianco roccioso della 
montagna. St. Ives non poteva far altro che balzare fuori, allo scoperto, e 
correre su per il sentiero verso quei due. Magari era inutile, esporsi così... 
Cantò più forte ma il pensiero che Hargreaves potesse ucciderlo in un amen 
gli fece rimescolare le parole. Per un attimo prese in considerazione l’idea di 
tornare nel punto in cui Hasbro aveva incominciato a inerpicarsi su per le 
rocce, e magari di seguirne la traccia. Ma sarebbe stata una ritirata, e lui non 
poteva permetterselo. 

Alzò la pistola e fece un passo avanti, accoccolandosi a terra. Hargreaves 
aveva afferrato un sacco da viaggio e ne tirava fuori una quantità di pezzi 
meccanici imprecisati che poi si arrovellava per rimettere insieme. Le sue 
imprecazioni, portate dal vento, raggiunsero St. Ives. In piedi accanto a 
Hargreaves, Narbondo si infuriò e girò ancora una volta lo sguardo per 
scrutare le rocce sopra e sotto di loro. Guardò dritto verso St. Ives. 
Nonostante la distanza la sua espressione risultò chiarissima, alla luce della 
luna. L’odio, la paura e la passione gli contorsero i lineamenti, e per un 
attimo rimase immobile come un tronco, come se avesse visto il proprio 
destino in piedi sotto di lui. 

Si sentì il rumore di uno sparo, che riecheggiò più in là tra le rocce, e 
Narbondo fece un mezzo giro su se stesso, tenendosi una Spalla e urlando 
una maledizione. Manovrò il braccio in su e in giù, come se volesse 
controllarlo, poi spinse da parte Hargreaves strappandogli di mano il 
contenuto della borsa e incominciò a gridare ordini. Hargreaves scomparve 
immediatamente dietro un cumulo di rocce e St. Ives arrancò per mettersi al 
riparo. Ci riuscì proprio mentre l’anarchico rispuntava all’improvviso per 
sparargli selvaggiamente contro. Altri spari seguirono a distanza ravvicinata e 
per un istante St. Ives vide Hasbro attraversare a balzi il pendio di granito e 
scomparire di nuovo, prima che Hargreaves si girasse e facesse in tempo a 
prenderlo di mira. 

St. Ives si alzò e incominciò a correre su per il sentiero, ansimando 
nell’aria rarefatta. Si udì il suono di un altro sparo, e una pioggia di 
minuscole schegge di granito gli investì il viso rischiando di accecarlo. Lui 
strinse gli occhi e sputò, strisciando in avanti finché non vide Hargreaves 
sopra di lui, che guardava giù. Lo vide cadere a peso morto, per poi rialzarsi 
di colpo e sparare due volte nella sua direzione. Le pallottole passarono 
sibilando a pochi centimetri dalla sua testa. 


St. Ives si abbassò di scatto, sentendo nel naso l’odore della polvere di 
granito. Sogghignò e si asciugò gli occhi, mentre la sensazione di pericolo 
cresceva dentro di lui come un’onda del mare e spazzava via ogni dubbio. Si 
alzò per attirare l’attenzione di Hargreaves, chinandosi subito dopo, e udì due 
spari in rapidissima successione, uno di Hargreaves e uno di Hasbro. Si alzò 
di nuovo, appoggiò l’avambraccio sulla pietra gelida e si preparò a sparare 
ancora una volta, con la massima attenzione. Hargreaves si mise a correre 
verso il basso, attraverso le rocce, ma era troppo lontano e si muoveva troppo 
in fretta. St. Ives, che non era un tiratore scelto, attese troppo a lungo, e il suo 
uomo scomparve di nuovo. 

St. Ives uscì di nuovo sul sentiero senza sapere bene che cosa aspettarsi, 
una pallottola o il fuoco di copertura da parte di Hasbro. Udì altri due spari, 
più o meno dalla medesima direzione, ma si impose di ignorarli per 
concentrarsi su Narbondo, il quale lavorava con frenetica intensità 
lanciandogli occhiate fugaci e strillando in direzione di Hargreaves. Il fragore 
della cascata cancellò le sue parole prima che raggiungessero le orecchie di 
St. Ives, che continuò a correre su per il sentiero, con la pistola puntata. Non 
sì era preoccupato di ricaricarla dopo gli ultimi due spari, ma in qualche 
modo la cosa non lo preoccupava. A quel punto gli importava solo mettere le 
mani alla gola di Narbondo. Aveva fallito una volta, non intendeva fallire di 
nuovo. 

D’un tratto si udì un grido di avvertimento e la voce era quella di Hasbro. 
St. Ives si girò, in tempo per scoprire Hargreaves che arrancava verso di lui. 
Il vecchio sembrava ignorare totalmente Hasbro che, immobile come una 
statua, gli puntava la pistola alla schiena. Quanto a Narbondo, ignorava tutti 
quanti, come se fosse disposto a morire allegramente piuttosto che lasciar 
perdere il suo odioso sogno. Tuttavia, all’improvviso scrutò il cielo, 
appoggiando l’avambraccio alla fronte come se volesse riparare gli occhi 
dalla luce della luna. St. Ives seguì il suo sguardo ed ecco, sotto la luna, oltre 
la pennellata azzurro chiaro dell’aurora, vide navigare la scura sagoma 
ovoidale di un dirigibile in discesa. 

St. Ives schizzò in avanti, come se quel che aveva appena visto gli avesse 
messo ancora una volta le sorti del mondo tra le mani, come se gli avesse 
ricordato che lui non era un uomo solitario in lotta contro un singolo furfante, 
ma il paladino di valori quali il dovere e l’onore... Udì la detonazione della 
pistola di Hargreaves quasi nel medesimo istante in cui la pallottola lo colpì 


alla spalla. Gridò e cadde in ginocchio, mentre la sua pistola roteava nel 
vuoto dalla parte opposta del sentiero. Ancora una volta, corse come un 
granchio al riparo delle rocce. 

Seguì un grido e St. Ives alzò lo sguardo in tempo per vedere Hargreaves 
che ballonzolava accanto a Narbondo, mentre tutti e due gridavano e 
imprecavano. Hasbro avanzò con espressione determinata verso di loro, 
mentre il dottore cercava furiosamente di azionare un detonatore meccanico. 
Ma ormai era troppo tardi, e lo sapeva anche lui. Non aveva avuto abbastanza 
tempo. St. Ives si sentì sommerso da una sensazione che assomigliava molto 
alla felicità, per quanto fredda e priva di allegria. Sbucò sul sentiero, con una 
mano sulla spalla sanguinante. 

Hargreaves alzò il braccio per sparare ad Hasbro, ma non si udì alcun 
suono, per quanto lui continuasse a tirare il grilletto. L’anarchico lanciò 
l’arma lontano, disgustato, e sollevò la borsa da viaggio come se volesse 
scagliarla contro la faccia di Hasbro. Invece si girò e la sbatté contro la 
schiena di Narbondo, urlandogli una sequela di assurdità. Hasbro, in piedi più 
in basso a circa sei metri da loro, tese il braccio e sparò contro Hargreaves 
con mano ferma e grande attenzione. 

Hargreaves si girò barcollando, oscillò per un attimo sul bordo del cratere 
e infine cadde, scomparendo nella bocca del vulcano, mentre Narbondo 
compiva un ultimo inutile sforzo per afferrare la borsa che Hargreaves 
agitava disperatamente nell’aria, tenendola stretta con la mano. 

Ci fu un istante in cui tutti rimasero in attesa, senza muoversi, e poi una 
violenta esplosione fece tremare il fianco della montagna. La sostanza 
volatile contenuta nella borsa aveva avuto come detonatore il fuoco del 
Monte Hjarstaad. I tre uomini si lanciarono a terra mentre il fragore 
dell’esplosione si propagava lontano, subito seguito dal brontolio cupo delle 
rocce che rotolavano verso la pianura sottostante. Hasbro si rialzò subito, 
raggiunse il bordo del cratere e spianò la pistola contro quel mascalzone di 
Narbondo, che se ne stava immobile a testa bassa come un uomo sconfitto 
proprio nel momento in cui avrebbe potuto raggiungere il successo. 
Narbondo alzò le mani in segno di rassegnazione. 

Poi, senza nemmeno gettarsi un’occhiata alle spalle, si slanciò giù per il 
sentiero dove si trovava St. Ives, acquistando velocità e correndo a testa bassa 
verso lo scienziato. Hasbro ruotò su se stesso e lo prese di mira con la pistola. 

— Spara! — gridò St. Ives, ma la cosa era fuori discussione, a meno che 


lui stesso indietreggiasse, per togliersi dalla linea di fuoco. Strisciò 
all’indietro giù per il sentiero, verso il punto dove si ricordava una curva, e 
Narbondo lo seguì a balzelloni, ansioso di sfuggirgli, con la faccia contorta 
dalla paura e dallo stupore. La sua avanzata era quella di un bolide ormai 
privo di controllo. Lo scienziato si fermò e si voltò per fronteggiarlo, ma capì 
subito che Narbondo lo avrebbe travolto con la stessa violenza di un treno 
espresso. 

Allora si girò e prese a correre verso il basso. Sentiva dietro di sé il 
rumore incalzante dei passi di Narbondo e aveva la certezza che entro pochi 
minuti sarebbe stato raggiunto. Proprio in quel momento il sentiero, pur 
allargandosi, piegò bruscamente per seguire l’andamento della parete di 
roccia e lui vide luccicare sotto di sé le acque del laghetto, mortalmente 
immobili sotto i raggi della luna. In un istante valutò il tutto: Narbondo aveva 
acquistato troppa velocità. Sarebbe caduto oltre il margine del sentiero, nel 
punto in cui il sentiero curvava, e sarebbe precipitato nell’abisso sottostante. 
Per lui non c’era speranza. 

Che liberazione, pensò St. Ives. Ma poi, quasi d’istinto, si arrestò contro 
due rocce e quando Narbondo lo oltrepassò di furia lui allungò una mano per 
trattenerlo. Nonostante quell’estremo tentativo, il furfante schizzò oltre 
proprio come un espresso impazzito e St. Ives, che aveva voluto prenderlo 
per un braccio, si ritrovò invece scaraventato di lato, di nuovo contro le 
rocce, e riuscì solo a fargli perdere più velocemente l’equilibrio. Narbondo 
cercò di fermarsi ma gli slittarono i piedi. Con un grido si catapultò in avanti 
protendendo la testa lontano dall’abisso, carambolò contro una roccia e, come 
l’artista di un circo, descrisse una lunga serie di capriole sul ripido pendio 
ricoperto di ghiaia, fino a piombare nelle acque nere del laghetto. Il riflesso 
della luna e delle stelle sulla superficie dell’acqua si disintegrò, mentre i 
brandelli e i frammenti di quell’immagine si disperdevano tutt’intorno. 
Quando Hasbro riuscì finalmente a farsi strada fino al punto in cui St. Ives 
era rimasto fermo con gli occhi fissi sulle profondità del lago, la superficie 
dell’acqua era già tornata placida e uniforme. 

— Se n’è andato — disse St. Ives con semplicità. 

— Tornerà a galla, signore? 

— Non necessariamente — replicò lo scienziato. — La caduta deve 
avergli svuotato i polmoni. Potrebbe anche averlo ucciso sul colpo. Rimarrà 
sotto finché non comincerà a gonfiarsi di gas, finché non comincerà a 


marcire. E l’acqua, temo, è abbastanza fredda da rallentare notevolmente il 
processo, per un tempo forse indefinito. Possiamo attendere un po’, tanto per 
essere sicuri, ma ho proprio paura di avere atteso anche troppo, nella mia vita. 

Hasbro rimase in silenzio. 

— Avrei potuto salvarlo, in ultimo — continuò St. Ives. 

— Ne dubito molto, signore. Io gli avrei sparato volentieri. E sarebbe 
stato inutile anche risparmiarlo per la forca. Nessuno potrebbe mai evadere 
due volte dalla prigione di Newgate. 

— Io intendevo afferrargli il braccio per trattenerlo. Invece, a quanto 
sembra, gli ho dato una spinta. 

— Una spinta molto propizia, per quel che ne penso io. 

St. Ives lo guardò con espressione stanca. — Non sono sicuro di aver 
compreso bene tutto quel che è successo — confessò. — Ma adesso è finita. 
Questa parte, almeno. — E così dicendo annuì verso l’orizzonte, dove 
brillava un grande arco di candido fuoco. I due uomini rimasero a guardare 
mentre la sfera fiammeggiante della cometa saliva nel cielo, sempre più 
grande, pronta a spiccare il volo per inghiottire la piccola Terra in un 
boccone. 


Hasbro annuì, tranquillo. — Dobbiamo recuperare la loro attrezzatura, 
signore? 
— Ne avremo bisogno — replicò St. Ives. — E anche molto presto, a 


quanto sembra. Ci aspetta un viaggio lungo e faticoso, prima di riuscire a 
vedere le montagne del Perù. — La spalla incominciò a dolergli di colpo. Lui 
sospirò e si girò per l’ultima volta verso il laghetto in cui Narbondo aveva 
trovato la sua gelida tomba. Durante lo scontro con quell’uomo, una faccenda 
di pochi confusi secondi, gli eventi lo avevano travolto e lui si era trovato 
orrendamente impreparato, in grado di compiere solo azioni inutili. Sembrava 
quasi che l’intero episodio fosse stato preparato da qualche entità superiore 
solo per mostrargli un paio di cosette a proposito della confusione, del 
rimpianto e di quel che succedeva spesso ai piani super dettagliati degli 
uomini. 

Hasbro rimase in piedi in silenzio, in attesa forse che St. Ives ritornasse di 
nuovo con i piedi per terra. Alla fine si incamminò lungo il sentiero, verso 
l’alto, per andare a prendere l’apparecchiatura che era stata di Narbondo, 
lasciando a St. Ives il piacere di dare il benvenuto a Jack Owlesby, di cui 
ormai si avvertivano i passi su per il sentiero alle loro spalle. 


Londra 

Bill Kraken si chinò sul parapetto del ponte di Waterloo e sogghignò rivolto al Tamigi. Quattro pinte di 
birra scura avevano arginato e alimentato in lui i fuochi di una sana allegria. L'indomani avrebbe visto 
il ritorno dei suoi compagni e quella sera ci sarebbe stata l’ascesa della cometa in fase di 
allontanamento. Era quasi mezzanotte quando lui finì di leggere l’ultimo mezzo paragrafo della copia 
ormai consunta dell’Albo degli Scienziati Londinesi di Ashbless. Era stato felice di constatare che, per 
quanto l’ Accademia Reale non avesse mai riconosciuto pubblicamente il genio del suo benefattore, 
Ashbless aveva dedicato la metà migliore del suo libro al resoconto dei successi e delle avventure di St. 
Ives. 


Kraken chiuse il libro e se lo cacciò in tasca. L’avventura della macchina 
di Lord Kelvin era finita bene, per quanto in modo bizzarro, tre pomeriggi 
prima. I topi e i serpenti piovuti su Leeds come una piaga biblica avevano 
senza dubbio disorientato la plebaglia, dall’incredulo Lord Kelvin all’ultimo 
uomo della strada, scatenando le più fantasiose spiegazioni. I giornali ne 
erano stati pieni. Ogni cronista aveva incominciato a indagare sull’incidente, 
con l’eccezione forse di Beezer, ma l'Accademia Reale aveva troncato le 
indagini mettendo tutto a tacere e la macchina intasata era stata trascinata via 
di notte per essere smantellata in gran segreto. 

Povero Lord Kelvin, pensò Kraken scrollando la testa. Il bizzarro 
spettacolo delle bestie che partivano a razzo lo aveva quasi annichilito, e lo 
aveva fatto soffrire anche di più dell’annientamento del suo marchingegno. 
Per non parlare del letame che aveva ostruito il tubo poco prima 
dell’esplosione... Kraken ridacchiò tra sé. Purtroppo, il successo della sua 
missione non era motivo di una celebrazione assoluta. Di sicuro c’erano 
questioni di natura filosofica a cui dare risposta. Questioni che riguardavano 
il fallimento dell’invenzione di sua eccellenza e, come conseguenza diretta di 
quel fallimento, le notti passate in bianco a fabbricare chissà quali inutili 
congetture. Senza contare l’utilizzo di animali ai quali non era permesso 
esprimere opinioni, sebbene fossero usati esclusivamente in nome della 
salvezza dell’umanità. Kraken non era sicuro di gradire né l’una né l’altra 
questione, ma apprezzava ancora meno l’idea di un futuro di mutanti. 

Ah, gli scienziati!, pensò. Non c’era modo di indovinare che genere di 
trucchi stessero escogitando. Sgambettavano a cavalcioni di una macchina 
come tanti diavoli maligni ingegnandosi a rivoltare la vecchia Terra come un 
paio di pantaloni, e mentre uno stiracchiava la gamba con la punta del 
compasso quell’altro riempiva le tasche di numeri e polvere da sparo. Ed 
ecco che la cometa si alzò all’orizzonte, scivolando nel cielo come per magia 


mentre le stelle impallidivano tutt'intorno come lanterne indebolite dalla luce 
improvvisa del giorno. 

Kraken si toccò il cappello per rendere omaggio al cielo e si avviò. Si 
trascinò oltre il molo di Westminster, oltrepassò il Parlamento e si issò sul 
calesse rimasto fino a quel momento in attesa, fermandosi solo un attimo per 
voltarsi e rivolgere un’ultima occhiata alla cometa in ascesa. Impugnò le 
redini e si strinse nelle spalle, poi allungò una mano per dare un colpetto sul 
fianco del cavallo. Nella migliore delle ipotesi, si disse avviandosi al piccolo 
galoppo verso Chingford, il successo era una faccenda relativa. 


SECONDA PARTE Le navi affondate - Il racconto di Jack 
Owlesby 


Il pazzo nella carrozza 

Era dicembre e scendevo da Holborn Hill sotto un cielo sempre più basso, con una scatola di biscotti e 
mezzo chilo di caffè brasiliano in mano, quando saltò in aria un magazzino dietro la Taverna di Perkins. 
Dall’imboccatura del vicolo tra Kingsway e Newton Street schizzarono fuori cianfrusaglie, fumo e un 
foglio di lamiera contorta, quasi lacerato in due dall’esplosione. Quanto ai passanti, cinque o sei 
vennero sollevati in aria come foglie d’autunno. 


Fui risparmiato, grazie a Dio, ma anche così lo spostamento d’aria mi 
scaraventò in una delle cunette laterali, persi i biscotti e il caffè e mi ritrovai 
seduto per terra a guardare un tale che si allontanava barcollando dal punto 
dell’esplosione. L’uomo sbucò dal vicolo e crollò al suolo in un lago di 
sangue. 

Balzai su e mi precipitai verso di lui. Avevo forse in mente di aiutarlo, 
sebbene in realtà non pensassi a nulla, quando una seconda esplosione 
squarciò l’aria e mi spedì contro la vetrina di un fornaio. Il mio gomito toccò 
per primo il vetro mandandolo in frantumi e tutto il resto seguì, scardinando i 
sostegni della vetrina e facendomi rotolare all’interno sotto una cascata di 
focacce. 

Ci fu subito un altro boato, che stavolta non dipendeva da un’esplosione 
ma da un tetto che cedeva, e in quel momento dal vicolo si riversò fuori 
un’ondata di fumo nero e certe lingue di fuoco che mi rammentarono le 
sommosse domate in Sudan dal generale Gordon. Potevo camminare, se 
vogliamo dire così, e in due, il fornaio e io, trascinammo l’uomo ferito fino al 
punto dove il mio caffè si era sparpagliato nella cunetta. Forse non avremmo 
dovuto preoccuparci tanto, perché il tizio era morto ed entrambi lo sapevamo 
perfettamente, ma non si lascia arrostire neanche un morto, se appena si può. 

Non ci vidi granché chiaro, così su due piedi, anche per via del fumo. Era 
saltato un magazzino di carta, una tragedia abbastanza comune senonché 
c’era un aspetto, o forse due, che rendevano la faccenda molto meno comune. 
Tanto per incominciare, laggiù c’era il signor Theophilus Godali. Forse non 
sapete ancora che cosa significhi, o forse sì. E il magazzino della carta non 
era uno qualsiasi, ma quello adiacente a una specie di officina meccanica in 
disuso, di competenza dell’ Accademia Reale. In quell’officina sopravviveva 
una specie di museo, interdetto al pubblico, che ospitava le invenzioni 


costruite dal grande Lord Kelvin e dagli altri geniali inventori 
dell’ Accademia. 


Mi chiamo Jack Owlesby e sono un amico del professor Langdon St. 
Ives, il quale è forse il più grande, e il più ignorato, scienziato ed esploratore 
dell’Emisfero Occidentale. Il signor Oscar Wilde ha recentemente detto 
qualcosa del tipo: “Mostratemi un eroe e io vi scriverò una tragedia”. 
Avrebbe potuto prendere St. Ives come spunto. Personalmente, insistere sulla 
faccenda dell’eroismo mi è ancora più facile, dal momento che un soggetto 
come Langdon St. Ives ne offre in straordinaria abbondanza. Forse voi stessi 
avete letto qualcosa a proposito di alcune sue imprese. 

Se così è, mi spingerò a dirvi che questa faccenda del magazzino di carta 
esploso, alla fine, non vi sembrerà poi così strana. 

Quanto a Theophilus Godali, è il proprietario della Tabaccheria dei Sigari 
di Boemia in Rupert Street, Soho. Ma questa è solo una minima parte di quel 
che c’è da dire sul suo conto. 


Per fortuna, il vento tagliente che soffiava su Kingsway in direzione del 
Tamigi spinse il fumo verso il cielo senza lasciargli quasi il tempo di uscire 
dal vicolo cosicché la strada, tra un’ondata di fumo e l’altra, rimase 
relativamente pulita. L'esplosione radunò una certa folla, che non si limitò a 
star lì e a guardarsi in giro, come è comune agli assembramenti. Due uomini 
tentarono addirittura di risalire il vicolo in direzione del fuoco, nell’ipotesi 
che laggiù ci fossero persone intrappolate o prive di conoscenza, ma il 
fornaio li fermò facendo velocemente notare che era domenica e dunque il 
magazzino era chiuso, come tutti gli altri esercizi della zona, a eccezione 
della Taverna di Perkins che però per il momento era abbastanza al sicuro. 
Come capirete ben presto fu un’ottima cosa. Lui, il fornaio, aveva dato 
un’occhiata laggiù proprio un minuto prima che si scatenasse l’esplosione e 
fu in grado di dirci che neanche un’anima era lì a bighellonare nel vicolo, a 
parte il tizio che poi era morto. E a parte anche un gentiluomo alto con una 
carrozza altrettanto alta; in mantella e cilindro. 

Tutti noi guardammo immediatamente giù per il vicolo buio e sinistro, 
pensando la medesima cosa. L’uomo con la mantella, se davvero era venuto a 
perdere il suo tempo nel vicolo, ormai era morto stecchito. I due uomini che 
un minuto prima si erano slanciati in quella direzione furono felicissimi di 


essere stati trattenuti perché nel frattempo le fiamme erano arrivate a lambire 
la facciata in mattoni rossi dirimpetto al magazzino della carta e un’ampia 
sezione di muro crollò verso l’esterno con il tipico boato di un ammasso di 
macerie in caduta libera. 

Il fornaio, come se tornasse in sé all’improvviso, si batté una mano sul 
cocuzzolo della testa calva e prese la rincorsa per tornare al suo negozio, con 
l’idea di mettere al sicuro qualcosa prima che anche quello crollasse. Il calore 
lo respinse e ancora oggi riesco a raffigurarmelo chiaramente mentre si torce 
le mani e striscia i piedi sul caffè sparso a terra vicino al morto, nell’attesa 
che anche il suo negozio vada a fuoco. 

Non successe, grazie al cielo. Incominciò a piovere, invece, con un tale 
rimbombo di tuoni che alla prima scarica pensammo subito a un altro tetto 
crollato. Le gocce incominciarono a cadere fitte e uniformi, come se 
qualcuno le riversasse fuori da un secchio, e il fornaio cadde in ginocchio lì 
in mezzo alla strada, con le mani strette convulsamente insieme e la faccia 
rigata dalle gocce di pioggia. Mi auguro che abbia detto una preghiera anche 
per il morto alle sue spalle, ma se lo fece fu sicuramente un’orazione breve, 
perché si rialzò in fretta come si era inginocchiato e puntò l’indice verso un 
uomo in mantella e cilindro che si allontanava a piedi in direzione del fiume. 

Aveva un bastone, e il profilo tradiva un naso aquilino e una sorta di 
nobile contegno, visibile anche nel modo di camminare, che lo facevano 
sembrare molto più di un semplice gentiluomo. Si sarebbe potuto pensare 
addirittura a un’altezza reale, se non fosse stato per l’usura evidente del 
cilindro e della mantella e per il fango della strada che gli aveva spaccato il 
fondo dei pantaloni. 

Il fornaio gridò. Era chiaro che si trattava dell’uomo che aveva visto 
indugiare nel vicolo appena prima dell’esplosione. Due poliziotti 
inchiodarono e identificarono il tizio prima che il fornaio avesse la possibilità 
di correre per raggiungerlo. Ma naturalmente non si sarebbe messo affatto a 
correre perché, come ormai avrete senz’altro dedotto, si trattava di Godali. 

Ero attanagliato dalla consapevolezza che sarebbe stato mio dovere 
correre in sua difesa, dire ai poliziotti che avevano preso l’uomo sbagliato. 
Non lo feci, perché avevo imparato una lezione dalla mia precedente e 
irriflessiva irruzione in quello che i giornali, nel loro sciocco linguaggio, 
chiamano a volte il “mastodonte vorace”, e cioè il fuoco, e ne portavo ancora 
i segni. Sapete che cosa avrebbero fatto? Mi avrebbero arrestato insieme a 


Godali, come complice. La mia parola non vale nulla, per la polizia. Ed ero 
certo che, in ogni caso, non avrebbero trattenuto Godali nemmeno per due 
minuti, una volta che avessero scoperto chi era. 

La pioggia cadde ancora più fitta, se possibile, e le fiamme si spensero in 
fretta com’erano divampate. La squadra di vigili del fuoco, quando arrivò 
sferragliando, non poté fare altro che mettersi ad aspettare. E anche il fumo 
smise di ribollire all’istante, proprio così. Potreste pensare che ci fu una 
nuova ondata, superato l’impatto della pioggia improvvisa e tutto il resto, ma 
non fu così. Il fumo scomparve così, molto semplicemente, lasciandosi dietro 
solo qualche lieve traccia biancastra che si alzava dai tizzoni consumati da un 
fuoco ormai morente. 

In quel momento mi sembrò buffo il contrasto tra un’esplosione e un 
incendio così improvvisi e violenti e il fumo che si spegneva tanto 
dolcemente. Presumo che il fatto di saltare subito alle conclusioni sia la 
giusta conseguenza per aver frequentato uomini come Godali e St. Ives. Ogni 
cosa deve avere la sua parte di mistero. No, non è proprio così: esiste sempre 
il sospetto che ci sia una parte di mistero. Quanto alla voglia di mistero è una 
faccenda diversa, anzi, una faccenda che non fa storia. Qui, invece, la storia 
c’era. Ci vollero circa trenta secondi di riflessione per concludere che si era 
trattato di una bomba incendiaria e di un bel po’ di fumo chimico, data la 
rapidità con cui si era esaurito. E, per finire, l’esplosione era stata 
sicuramente provocata. 

Come si scoprì, la scatola di biscotti che avevo lasciato cadere sul selciato 
era stata calpestata, dunque mi avviai verso Jermyn Street a mani vuote. È 
una bella passeggiata sotto la pioggia, intendo bella lunga, ma almeno mi 
diede il tempo di riflettere su due cose: se la tragedia di quel pomeriggio 
avesse qualcosa a che vedere con la macchina di Lord Kelvin, e la presenza 
di Godali ne confermava l’ipotesi, e che cosa avrei detto a Dorothy di tutta 
quella faccenda. Dorothy, se già non lo sapete, è mia moglie e in quel 
momento era tutt’altro che disposta a sopportare che mi facessi coinvolgere 
in un’altra delle avventure di St. Ives, dato che l’ultima era recentissima. 
Avevo la sgradevole sensazione che coinvolgere fosse proprio la parola 
giusta, per quanto presupponesse una certa passività da parte mia, ma le 
connotazioni erano appunto quelle. 

St. Ives non si trovava nel suo laboratorio, ad Harrogate. Fra venuto a 
Londra per far visita a mio suocero, Mr. William Keeble di Jermyn Street, 


fabbricante di giocattoli e inventore. Intendeva consultarlo in merito alla 
costruzione di un apparecchio che non riguarda la nostra storia e che, per sua 
bizzarria e improbabilità, getterebbe fatalmente un’ombra di sospetto e di 
dubbio sull’intera vicenda. Fra tuttavia una fortunata coincidenza che St. Ives 
si trovasse a Londra, perché altrimenti avrei dovuto mandargli un messaggio 
ad Harrogate e lui si sarebbe precipitato a raggiungermi, con il rischio magari 
di non scoprire nulla e di fare un viaggio a vuoto. 

Invece, quella notte lo rintracciai in una rivendita di ostriche nei pressi di 
Leicester Square. La pioggia si era dissolta, ma non così le nuvole, e c’era 
aria di neve. St. Ives se ne stava seduto a leggere una copia dello Standard 
ancora fresca di stampa. La notizia dell’esplosione, tuttavia, non compariva 
ancora sulla prima pagina che invece traboccava di notizie su un’altra 
stravagante storia di tutt'altro genere. E qui il mio racconto subisce una 
digressione. 

Vorrei potervela leggere, questa seconda storia, ma non ne ho più il testo, 
così ve la racconto. Vi devo comunque avvertire che non sarò in grado di 
renderle giustizia, e che nel caso anche ci riuscissi voi non mi credereste del 
tutto. In ogni caso, qualsiasi buona biblioteca vi potrà fornire una copia del 
quotidiano londinese del giorno in questione, se siete del genere di quel 
Tommaso del detto popolare. 

Vi prego altresì di notare che non ho affatto cercato di farvi credere di 
aver assistito in prima persona anche a quella seconda tragedia, come 
all’esplosione di Holborn. Quel che vi riferirò non è fantasia e nemmeno 
giornalismo, ma una specie di birra chiara e sidro mischiati assieme, magari 
per questo anche più vicini alla realtà dei fatti. 


Fra quel che lo Standard definiva un “brutto imbroglio”, per quanto temo 
che l’espressione sia piccola cosa, mentre la faccenda era tutt'altro che di 
dimensioni ridotte. Un grosso carro si era quasi ribaltato in Whitefriars Street. 
Percorreva la via in direzione sud verso l’Imbarcadero, con un carico 
estremamente pesante coperto da vari strati di tela robusta, fissata da lacci, 
che lo riparasse dal vento e dalla possibile pioggia. Un certo numero di 
testimoni sostenne poi che sotto ai teloni c’era anche, un uomo, e che costui 
si era sporto per sbirciare la luce del giorno ma nessuno l’aveva visto tanto 
chiaramente da identificarlo. Tutti, però, concordavano sulla generica 
descrizione di un tizio alto e magro, senza cappello e quasi calvo. 


Il veicolo, impegnato ad attraversare Tudor Street per svoltare sulla 
Carmelite, aveva urtato con la ruota contro il cordolo in pietra del 
marciapiede. C’era stato uno spostamento del carico accompagnato da un 
urlo terribile da parte dell’uomo seminascosto a bordo, e il carro si era 
fermato oscillando, con i cavalli che scalpitavano e gli zoccoli che facevano 
scintille sul selciato: l’automezzo sembrava quasi un grosso pesce attaccato 
all’estremità di un filo ormai finito. Si udì un orribile rombo meccanico, 
come se proprio in quel momento fosse stato avviato un motore. 

Il conducente, un omone con la barba, imprecò, sbatacchiò le redini e 
frustò il fianco delle povere bestie che gli erano più vicine, come se volesse 
scuoiarle. I cavalli cercarono di ripartire, e a sentire i testimoni compirono 
sforzi disperati, ma il carro, o piuttosto il carico, sembrava tirarli indietro. Per 
un interminabile minuto, nonostante la pioggia che continuava a cadere e il 
conducente che imprecava e si agitava, parve che il tempo si fosse fermato. 
Poi si udì il rumore di una catena di sostegno che si rompeva e il carro si 
inclinò in avanti, con la catena che dondolava sui raggi. Ne venne fuori un 
tale miscuglio di strepiti, scoppi e scricchiolii che parve sicuro che il carro 
sarebbe finito in mille pezzi lì sulla strada, con i cavalli impazziti che 
scorrazzavano giù per la Carmelite. 

Ma non era il carro che rischiava di rompersi in mille pezzi. L’aria si 
riempì di colpo di frammenti metallici che saltavano via dagli edifici lungo la 
strada. Chiodi e viti si scalzarono da soli da infissi e rivestimenti, una pentola 
di metallo volò giù da una finestra come se qualcuno l’avesse lanciata, le 
maniglie delle porte sferragliarono, sbatterono e martellarono nelle mani di 
una dozzina di fantasmi in agitazione, e infine si strapparono dalla loro sede 
con uno stridio di acciaio in tensione. Persino le due colonnine di ferro per i 
cavalli davanti alla Locanda del Tempio fuoriuscivano dal terreno, in una 
pioggia di terra e frammenti di pietra, e tutto quanto schizzò via in direzione 
di quel carro pazzesco. Fu una specie di grandinata orizzontale di ferraglia 
che batteva e risuonava contro il carico misterioso e vi rimaneva appiccicata 
come se qualcuno l’avesse spalmata di colla. 

Un uomo che passava per strada, riferì il giornale, era stato colpito da una 
delle colonnine e ormai si disperava che riprendesse conoscenza. Altri due o 
tre avevano dovuto affidarsi all’intervento del chirurgo, il quale aveva 
rimosso “schegge e ogni altro genere di proiettili metallici”. Le vetrine dei 
negozi erano state frantumate dagli oggetti che dall’interno avevano preso il 


volo verso la strada e lo stesso carro in questione balzava su e giù 
sull’intelaiatura come un indemoniato, quasi fosse stato su una molla. 

Durante tutta quella mischia da sotto i teloni continuò a provenire una 
serie di grida e di lamenti. Lo sfortunato passeggero, che in realtà aveva la 
fortuna di trovarsi riparato da tutti quegli strati di tela, lottava per 
arrampicarsi dietro al carico in posizione più conveniente. Le grida 
attestavano il suo parziale fallimento nel perseguire l’obiettivo prefisso, e se 
quella strana faccenda fosse durata un minuto di più lui sarebbe stato 
sicuramente colpito a morte e una mezza dozzina di case, lungo Tudor Street 
e la Carmelite, sarebbero state smantellate, un chiodo dopo l’altro, e ridotte a 
un cumulo di macerie. 

Invece, il fragore cessò all’improvviso com’era incominciato. I cavalli 
balzarono in avanti e trascinarono via il carro, con la sua catena di sostegno 
spezzata e i raggi rotti Scomparvero dietro una svolta, diretti 
all’Imbarcadero, mentre il flusso di detriti metallici ricadeva a pioggia sulla 
carreggiata, risuonando sulla scia del carro finché ogni cosa non si placò e 
rimase immobile. 

Dopo che tutto fu finito la strada rimase immersa in un silenzio mortale, 
anche se l’intera faccenda non era durata più di un minuto e mezzo. 
Incominciò a cadere la pioggia, la stessa che ho già descritto e che aveva 
salvato il negozio del fornaio a Holborn, e il carro poté andarsene 
indisturbato senza che nessuno sospettasse di crimini precisi alla base di tutto 
quel macello. Si continuò a non sospettare nulla finché non si scoprì, più tardi 
nel pomeriggio, che i ladri si erano introdotti in un edificio di proprietà 
dell’ Accademia Reale, e più precisamente un’officina, dove avevano sottratto 
un complicato macchinario dando poi fuoco a un adiacente magazzino della 
carta, prima di fuggire... Chiunque non fosse pazzo pensò subito a un 
collegamento tra il furto della macchina e il fenomeno della grandine di pezzi 
di ferro. 

Tuttavia, la faccenda curiosa fu che un portavoce dell’ Accademia Reale, e 
cioè il segretario signor Parsons, negò subito seccamente tale connessione e 
che prima di sera la sua smentita era già stampata sulle copie dello Standard. 

Tra i due episodi non c’era alcun collegamento, disse. L’ipotesi era 
totalmente priva di fondamento. E si dichiarò anche personalmente scettico 
su quella faccenda delle maniglie delle porte che avevano preso il volo. La 


scienza, sembrava voler dire il signor Parsons, non si sosteneva con le 
maniglie volanti. 

Ricordo di aver pensato che bisognava andarlo a dire anche all’uomo 
messo fuori combattimento dalla colonnina di ferro, ma in realtà furono St. 
Ives e Godali, insieme, a dare finalmente una spiegazione a tutta quella 
faccenda. Ho dimenticato di dirvi, infatti, che anche Godali si trovava in 
quella rivendita di ostriche, insieme ad Hasbro, il servitore di St. Ives. 

Ma questo è il punto dove l’arte si protende e copre la pagina con la 
mano, riluttante a chiarire cose che sconfinano nel mistero se il racconto ci 
può guadagnare, specialmente se per il lettore è il momento di tirare il fiato. 
Tutto a tempo debito, questa è sempre stata una regola artistica fondamentale. 


In ogni caso, finché la prima nave non affondò nello Stretto di Dover, 
nessuno di noi ne fu certo, voglio dire assolutamente certo. O forse lo era 
Godali, da un punto di vista deduttivo, e St. Ives, da quello scientifico. 
Quanto a me, non ero ancora certo di nulla. 

Ricordo che ero seduto in uno dei divani di Godali ad aspettare l’arrivo di 
St. Ives e a meditare sulla possibilità di prendere in mano la pipa. Ricordo 
che pensai di avere già abbastanza vizi, inclusa la pigrizia, e proprio in quel 
momento entrò un uomo con un pacco. Godali reagì come se fosse entrata la 
Regina in persona e mi presentò il nuovo arrivato come Isaac Laquedem, ma 
a parte il bizzarro nome, la tarda età e l’aspetto fragile, in lui non sembrava 
esserci niente di straordinario. Si trattava in realtà di un venditore ambulante, 
e mi dimenticai di lui quasi subito, dato che i suoi affari non avevano niente a 
che vedere con i miei o con la mia storia, se non in modo assai marginale. 

Mio suocero, William Keeble, mi aveva insegnato il mestiere del 
fabbricante di giocattoli, e me ne stavo lì seduto a trafficare con un elefante in 
gomma indiana, dalle orecchie enormi, che avevo finito di montare proprio 
quella mattina. Se gli si schiacciava la pancia ruotava la proboscide, 
sventolava le orecchie e gli usciva dalla bocca il rumore amplificato dei denti 
degli ingranaggi che stridevano tra loro. Con molta immaginazione quel 
rumore suonava un po’ come un barrito, perlomeno il barrito di un elefante di 
gomma ricco di cianfrusaglie meccaniche nella pancia. Era anche molto buffo 
da vedere. 

Ricordo altresì di essermi chiesto quale aspetto avrebbe avuto 
quell’elefante se fosse stato Keeble in persona a costruirlo, o se non sarebbe 


stato meglio con un cappello, magari con un uccellino sopra. Frattanto 
sentivo Godali che parlava, con il suo anziano ospite, di numismatica e di un 
certo fiammifero meccanico di cui l’uomo era il rappresentante. Poco dopo il 
tizio in questione se ne andò, felice come una pasqua, dimenticandosi 
completamente il pacco di fiammiferi e imboccando Rupert Street verso 
Brewer. 

Passò un minuto e nessuno di noi due si accorse del pacco. Poi Godali lo 
notò e si lasciò sfuggire un’imprecazione, qualcosa come “dannazione”, o 
roba del genere. Io mi alzai di scatto e uscii con il pacco sottobraccio e il mio 
elefante nell’altra mano. Risalii la strada correndo, scansando i passanti, 
finché non arrivai sull’angolo. Lì scorsi il vecchio in una sala da tè, intento a 
piazzare certe sue minuscole bustine di tè verde che si potevano tuffare 
nell’acqua bollente e poi recuperare, non tanto per riusarle quanto per 
impedire che le foglie intorpidissero l’infuso. Il proprietario, tuttavia, sembrò 
accomunare il concetto di foglie di tè a quello di foglie di palma e briciole di 
torta, e non sembrò per nulla interessato all’invenzione. Personalmente la 
trovai molto ingegnosa, e lo dissi anche al mio uomo mentre gli riconsegnavo 
i suoi fiammiferi automatici. In cambio, lui dichiarò di ammirare molto il mio 
elefante, e credo fosse vero. Chiacchierammo per una decina di minuti 
bevendo una tazza di tè insieme, poi me ne tornai indietro senza fretta, 
pensando a ragione che a quell’ora ormai St. Ives doveva essere arrivato. 

Lì sul bordo della strada, a mezzo isolato dalla Tabaccheria dei Sigari, era 
ferma una carrozza a due ruote, piuttosto malmessa e con una tendina di 
velluto logoro che copriva tutto il finestrino. Mentre passavo, la tenda si 
scostò e sbucò fuori una faccia. All’inizio pensai che si trattasse di una 
donna, ma mi sbagliavo. Era un uomo, con i capelli ricci e lunghi fino alle 
spalle, la carnagione orrenda e un aspetto in qualche modo grasso e unto. La 
faccia sbucava da un colletto in chintz a fiori, estremamente effeminato, ma 
erano soprattutto gli occhi a fare impressione. Sembravano colmi di un ardore 
folle e non focalizzato, come se tutto quello che c’era intorno avesse per 
quell’uomo un significato straordinario, dalla carrozza agli edifici lungo la 
strada, e a me. Il suo sguardo sfrecciava avanti e indietro, vigile e vagamente 
strabico, e quando parlò fu poco più che un bisbiglio. 

— Che cos’è? — chiese. 

In quel momento guardava su per la strada, così guardai anch’io ma non 
vidi niente di interessante. — Prego? — ribattei. 


— Quella cosa là. 

Guardò in basso. Lo imitai. 

— Là. 

Ora fissava in alto, verso una fila di finestre al primo piano. Affacciato a 
un davanzale c’era un uomo che guardava, fumando un sigaro. 

— Lui? — chiesi. 

Mi diede una tale occhiata che pensai di avere finalmente capito, ma poi 
m’accorsi che non era così. 

— Quello. La cosa che ha in mano. 

L’elefante. Strizzò l’occhio in fretta, come se ci fosse entrato dentro 
qualcosa. — Mi piace — disse, e mi lanciò un’occhiata obliqua, come se mi 
conoscesse. C’era qualcosa nel suo viso che mi sembrò di riconoscere ma era 
chiaramente pazzo. La follia, in qualche modo, gli aveva dato un’impronta 
straniera, come se fosse cittadino di qualche posto che non aveva niente a che 
vedere con la Terra e avesse aggiustato i suoi lineamenti per ottenere un 
travestimento praticamente impenetrabile. 

A dir la verità, provai pena per lui e quando allungò la mano verso 
l’elefante di gomma fui io stesso a darglielo. Pensavo, lo ammetto, che me 
l’avrebbe restituito dopo avergli dato un’occhiata. Invece scomparve di 
nuovo all’interno della carrozza portando l’elefante con sé. La tenda si chiuse 
e da lui non udii altro. Bussai sulla portiera. — Se ne vada — disse. 

Obbedii. Lui voleva quella creatura più di quanto la volessi io. In ogni 
caso, perché costruivo giocattoli se non per farli piacere a gente come lui? E 
poi, l’elefante aveva proprio bisogno di un cappello. Ecco il genere di cose 
che mi dissi, ma devo ammettere che se mi allontanai fu soprattutto per una 
buona dose di vigliaccheria. Non volevo fare scenate, né seguirlo dentro la 
carrozza ed essere pescato ad azzuffarmi con un pazzo per un elefante di 
gomma. 

Chiusi la questione ragionando tra me mentre rientravo nel negozio di 
Godali e intanto mi preparai a riferire l’incidente in modo da farci la mia 
bella figura. Ed ecco che... impossibile! Appena oltre la soglia, in piedi, vidi 
il pazzo in persona. 

Forse vacillai perché Hasbro si alzò, molto allarmato per l’espressione 
che notò sul mio viso Anche la persona sulla soglia girò sui tacchi con aria 
stralunata. Non era il tizio della carrozza. Era una donna, con una faccia 


spaventosamente somigliante a quella del pazzo che avevo incontrato poco 
prima, i capelli altrettanto unti e la camicetta dello stesso identico tessuto. 

A differenza dell’altro, tuttavia, questo strano personaggio indossava uno 
scialle e dimostrava molti più anni, per quanto la faccia ne mistificasse l’età. 
La pelle era quasi senza rughe, grazie a una specie di gonfiore innaturale, 
come se uno spirito maligno fosse venuto a Soho indossando al posto della 
testa un melone astutamente modificato. Era chiaro che avevo davanti la 
madre della creatura vista a bordo della carrozza. 

Mi sorrise in modo teatrale. Poi, come se mi avesse riconosciuto solo in 
quell’istante, il suo sorriso si congelò in una specie di distaccata aria di 
rimprovero, e da quel momento mi ignorò del tutto. Ebbi la precisa 
sensazione di essere stato tagliato fuori, anche se essere tagliato fuori da una 
pazza non conta poi molto, immagino. Conta quanto vedersi rubare un 
elefante di gomma da un folle. 

— Un uomo così dovrebbe essere consegnato alla giustizia — dichiarò la 
donna rivolta a St. Ives, il quale alzò un sopracciglio vedendomi e indicò con 
un cenno il sofà. 

— Le presento il signor Owlesby — disse alla sua strana ospite. — Può 
parlare liberamente in sua presenza. 

Lei non mi degnò di alcuna attenzione, come per dire che avrebbe parlato, 
liberamente o no, di fronte a chiunque avesse scelto, senza che nessuno 
potesse fermarla. Mi sedetti. 

— Bisognerebbe consegnarlo alla giustizia — ribadì lei. 

— È stato già assicurato alla giustizia... qualche tempo fa — le assicurò 
St. Ives. — Ha trovato la morte in Scandinavia. È precipitato in un lago, dove 
sicuramente è morto congelato ancora prima di annegare. Io... l’ho visto 
cadere in acqua di persona. Non è riemerso. 

— E invece sì. 

— Impossibile — replicò St. Ives. Ed era impossibile davvero. Ma 
quando si trattava delle macchinazioni del dottor Narbondo usare la parola 
impossibile era una forzatura, e St. Ives lo sapeva bene. Nei suoi occhi balenò 
un lampo di dubbio, insieme ad altre emozioni, troppo complesse da 
scandagliare. Tuttavia capivo che la faccenda accendeva il suo interesse. Fin 
dagli ultimi avvenimenti a proposito della cometa e della morte di Ignacio 
Narbondo, St. Ives era parso svuotato. Oscillava da un progetto scientifico 
all’altro senza portarne a termine nessuno e trascorreva lunghe ore del 


pomeriggio sdraiato sul divano del suo studio a sonnecchiare. Per qualche 
giorno si era dato da fare per rimettere in sesto l’orto di Alice, ma l’impresa 
gli era costata troppo sforzo e così aveva abbandonato l’orto alle talpe e alle 
erbacce. Potrei parlare di questa storia come di una metafora dei due o tre 
anni più recenti della vita di quel grand’uomo, ma non lo farò. Ho promesso 
di mostrare discrezione nei confronti delle tragedie. 

— Guardi qui — disse la donna, porgendogli qualcosa che aveva tutta 
l’aria di una lettera. Era rimasta chissà dove, ripiegata, per anni. Forse in 
qualche tasca, a giudicare dall’aspetto, e la carta di tipo economico era logora 
e ingiallita. L’indirizzo recava il nome di un certo Kenyon, ma il nome mi 
giungeva nuovo e il contenuto della lettera non destava in me alcun interesse. 
Il punto, invece, erano la calligrafia e la firma: dottor Ignacio Narbondo. St. 
Ives passò la lettera a Godali, che stava misurando il tabacco su un bilancino, 
fingendo il massimo disinteresse. 

La donna produsse una seconda lettera, questa volta fresca di spedizione e 
arrivata con il carico postale della settimana prima. A quanto sembrava, la 
busta era caduta in strada e i cavalli l'avevano calpestata, sicché buona parte 
della lettera all’interno, compresi i saluti, era illeggibile. I primi due paragrafi 
erano scritti con calligrafia semplice, da qualcuno che sicuramente si curava 
poco degli sgorbi e delle macchie accidentali. E poi, stranamente, le tortuose 
frasi finali sembravano tracciate dalla stessa persona che aveva scritto la 
prima missiva. Non ci voleva un esperto per capirlo. C’era lo stesso ghirigoro 
nelle T e la parte superiore delle A, in due diverse occasioni, era di 
dimensioni parecchie volte superiori a quelle di ciascuna altra lettera. Le A 
erano stampate più che scritte, e poi inutilmente barrate sulla cima come per 
dare un’aria orientaleggiante. In poche parole, la calligrafia del finale della 
seconda lettera era molto particolare e assolutamente identica a quella della 
prima. La firma, però, era diversa. H. FROST, vi si leggeva, seguito da una 
serie di iniziali sparse che non ricordo. 

Il testo di questa seconda lettera era interessante. Parlava di certe carte 
che quel tale H. Frost era ansioso di trovare, e per le quali si diceva disposto a 
pagare una bella somma. A quanto sembrava era un professore 
dell’Università di Edimburgo, un chimico, e aveva sentito dire che alcune 
carte appartenute al padre della nostra pazza erano andate perdute una 
quarantina di anni prima dalle parti della Rada del Nord. Sembrava convinto 
che quelle carte fossero importanti per la scienza medica, e che il padre della 


donna meritasse una notorietà di cui non aveva mai goduto nel corso della 
sua tragica vita. Continuava così, in toni lusinghieri e promettenti, e infine 
c’era la firma. H. Frost, come ho già detto. 

St. Ives passò la seconda lettera a Godali e increspò le labbra. Ebbi 
l’inquietante sensazione che esitasse a causa dei suoi sospetti verso quella 
donna. Forse si chiedeva quali fossero le ragioni che l’avevano spinta a 
venire da lui con quelle lettere. — Il dottore è morto, signora — ripeté alla 
fine. 

Lei scrollò la testa. — Queste lettere sono state scritte dalla stessa mano. 
Può vederlo chiunque. 

— In effetti, più la calligrafia è elaborata e più è facile contraffarla — 
replicò St. Ives. — L’imitazione delle eccentricità è facile e agevole, sono le 
sottigliezze a risultare più difficili. Non so perché qualcuno dovrebbe cercare 
di falsificare la calligrafia del dottore. È un quesito interessante, ma non mi 
riguarda. Il mio suggerimento è ignorare tutta la faccenda. Non risponda. Non 
faccia nulla. 

— E io le dico invece che quell’uomo deve essere consegnato alla 
giustizia. 

— È morto — ribatté lui. Poi, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: — Se 
poi questo piccolo mistero dovesse interessarmi sarebbe giusto che mi 
informassi molto di più sui particolari, non le pare? Di quali carte si trattava, 
tanto per fare un esempio? Chi era suo padre? Ha ragione di credere che 
quelle carte fossero davvero di qualche valore per la scienza o tanto vale che 
siano andate perse nella Rada del Nord quarantanni fa? 

Toccò a lei esitare. Era evidente che cercava di tenere molte cose per sé, 
ed era chiaro inoltre che consegnare la gente alla giustizia non rappresentava 
il suo unico obiettivo. Per un attimo giocherellò con lo scialle, fingendo di 
aggiustarselo attorno alle spalle, ma in realtà si arrovellava per trovare il 
modo di mostrare il proprio vero obiettivo senza in realtà rivelare nulla. 

— Mio padre si chiamava John Kenyon — disse alla fine. — Fu... 
traviato da giovane e maltrattato da adulto. Si mise in società con il padre 
dell’uomo che lei crede morto e riuscì a estrarre un certo siero, il siero della 
longevità, dalle ghiandole di un pesce, non ricordo quale. Quando il vecchio 
Narbondo fu minacciato di deportazione per aver effettuato esperimenti di 
vivisezione, mio padre pensò bene di nascondersi. Si rivolse a Roma... 

— Si trasferì sul continente? — chiese St. Ives. 


— No, divenne papista. Si pentì di tutti i suoi rapporti con l’alchimia e la 
vivisezione e avrebbe persino voluto farmi entrare in convento per 
preservarmi dal male del mondo, se io non mi fossi opposta con decisione. I 
suoi manoscritti scomparvero. Lui dichiarò di averli distrutti, ma io sono 
certa che non lo fece perché una volta, quando avevo circa quindici anni, mia 
madre li ritrovò in un baule. Erano legati insieme in un fascicolo, che lei 
prese e cercò di distruggere, ma mio padre la fermò. Lottarono, per quel 
fascicolo, lei lo chiamò ipocrita e lui sembrò così fuori di sé da non sapere 
più quel che faceva. 

“Mio padre era un uomo vile, un verme. Riuscì a salvare il manoscritto, 
come voleva, picchiò mia madre e se ne andò a Londra, dove rimase per una 
settimana. Ricordo che tornò a casa ubriaco e pentito, ma io mi sposai entro 
l’anno e me ne andai, così non lo vidi più se non quando era già vecchio e 
stava per morire. Mia madre lo aveva preceduto già da quindici anni e lui 
pensava che fosse morta per colpa sua. Dubito che sbagliasse. Ricominciò a 
parlare di quelle carte proprio allora, sul letto di morte. Si era tenuto quella 
cosa dentro per tutti quegli anni. Insomma, sul letto di morte disse che le 
carte gli erano state rubate dall’ Accademia delle Scienze. Un uomo di nome 
Piper, che ricopriva un incarico importante a Oxford, voleva le formule per sé 
e gliele aveva sottratte grazie a un buon bicchiere di roba forte e alla 
promessa di un bel gruzzolo di denaro. Ma non c’era stato nessun gruzzolo. 
To dovevo trovare quegli appunti e distruggerli, disse mio padre, in modo che 
lui potesse riposare in pace. 

“Be’, l’ultima cosa che desideravo, e ve lo dico in tutta sincerità, era 
proprio che lui riposasse in pace. Meno pace aveva, tanto meglio e amen. 
Così non feci proprio niente. Ormai avevo già un figlio e un marito 
ubriacone, miserabile com’era stato mio padre, che non vedevo da quindici 
giorni e che speravo di non rivedere mai più. Ma non sono mai stata un tipo 
fortunato. Lasciamo perdere, comunque. Quel che importa adesso è che le 
carte esistono davvero, ed è proprio lui, quello che secondo lei è morto in 
Scandinavia, a volerle. Nessuno ne era a conoscenza, capisce? Nessuno a 
parte lui e un paio di vecchi ipocriti dell’ Accademia delle Scienze. Ma questi 
ultimi non avrebbero bisogno di chiederle a me, no? Sono stati proprio loro a 
rubarle! Il nostro dottore ha i suoi metodi e questa lettera non è certo una 
sorpresa per me, tutt'altro. Non dovrebbe essere una sorpresa neanche per 


voi, cari signori, se lo conoscete la metà di quello che dite. Anche se credete 
di averlo visto morire non so quante volte.” 

Il suo racconto si concluse qui. Le era uscito tutto d’un fiato, come se in 
lei non ci fosse proprio niente di calcolato, e tuttavia ero ragionevolmente 
certo che ogni parola fosse stata soppesata e che una buona metà della storia 
rimanesse ancora avvolta nel mistero, come si dice. La nostra ospite aveva 
composto il racconto e calibrato ogni cosa finché non era rimasta che la 
superficie dell’iceberg, con qualche sciocchezzuola sentimentale sparsa qui e 
là per mascherare i particolari taciuti. 

Tuttavia era riuscita a far presa su St. Ives. E mi sembrava che Godali 
soppesasse la stessa busta di tabacco almeno per la decima volta. Era chiaro 
che tutti e due stavano valutando molto seriamente la faccenda. Se quella 
donna aveva varcato la porta con l’intenzione di sollecitare le loro più gravi 
paure, di sicuro non avrebbe potuto centrare meglio l’obiettivo. Qualcosa di 
colossale bolliva in pentola, fin dal giorno dell’esplosione e dell’incidente 
sulla via dell’Imbarcadero. Non c’era dietro lo zampino di un criminale 
comune, e le settimane passate dal giorno dell’episodio erano solo la prova 
che quel qualcosa bolliva molto lentamente. Non sembrava esserci alcuna 
fretta e forse, proprio per questo, l’esito rischiava di essere ancora più 
infausto. 

— Possiamo tenere le lettere? — chiese St. Ives. 

— No — rispose lei, riprendendole dalla scrivania dove Godali le aveva 
appoggiate. Si girò sorridendo e uscì sul marciapiede, dove risalì sulla 
carrozza in attesa e diede l’ordine di partire senza una parola. Nient'altro. Ci 
aveva in pugno, ecco la verità. St. Ives gliel’aveva fatto capire chiedendole le 
lettere. 

La sua partenza, così rapida e senza preavviso, ci lasciò tutti un po’ 
sbigottiti. Fu Godali a riportarci con i piedi per terra, con una semplice 
considerazione rivolta a St. Ives. 

— Immagino che non ci sia nessun professor Frost che si occupi di 
scienze, a Edimburgo — disse. 

— Non di chimica, certo. E nemmeno di altre scienze, È sicuramente uno 
stratagemma — replicò St. Ives. 

— Edè la sua calligrafia, quella alla fine. 

— Certo. — St. Ives rabbrividì, avvertendo la vecchia ferita che si 
riapriva... Alice, la morte di Narbondo in Scandinavia, e lui stesso impegnato 


a combattere con gravose questioni morali che in nessun modo si riusciva a 
sedare. Tutto quel che ne aveva ricavato era un gran senso di colpa, 
impossibile da dividere con chicchessia. Ma alla fine era riuscito a cancellare 
ogni cosa dalla mente, semplicemente lasciandosi andare alla deriva. E ora, 
all’improvviso, una novità. Narbondo che ritornava come il fantasma al 
convito... 

— Eppure la grafia era leggermente incerta — commentò Godali. — A 
scrivere dev'essere stato un uomo paralizzato, o comunque molto debole, che 
ha compiuto un immenso sforzo per nasconderlo e rendere l’impronta di 
questa nuova lettera il più uguale possibile a quella vecchia. Sono sicuro che 
non è stato in grado di scrivere tutto lui, ma è riuscito a comporre solo un 
paio di frasi. Il resto l’ha fatto scrivere. 

— Da un falsario particolarmente abile, forse... — incominciò a dire St. 
Ives. Ma Godali aveva già pronto un altro quesito. 

— Perché falsificare la calligrafia di un altro se poi non si usa il suo 
nome? La chiave di tutto sta qui, non trovi? Questa contraffazione non ha 
senso, a meno che non ci troviamo in acque molto più profonde di quanto 
sembra. 

— Forse qualcuno voleva che la lettera giungesse fino a noi, per farci 
credere che Narbondo è vivo... 

— Be’, anche in questo caso si tratta di una farsa inquietante e pericolosa 
— osservò Godali. — Siamo segnati, se quella donna ha ragione. A modo 
suo, Narbondo sta cercando di farci uscire allo scoperto. Eppure, qualcosa mi 
spinge anche a credere che con quella lettera abbia voluto rivolgere alla 
donna un avvertimento, o farla morire di paura. Le ha voluto far sapere che è 
tornato e che vuole quegli appunti. 

— Credo proprio che se fossi in lei gli direi dove trovarli — commentò 
St. Ives. — Se lo sapessi. 

— È questo che mi spaventa in quella donna — proseguì l’altro, 
spazzando via il tabacco dal ripiano. — Sembra quasi che veda tutta questa 
faccenda come un’occasione. Vuole affrontare il mostro di persona. Il mio 
suggerimento è sapere qualcosa di più su quel tale di nome Piper. Dovrebbe 
essere piuttosto avanti con gli anni, magari si è ritirato da Oxford già da 
tempo. 

Proprio in quel momento dalla porta sbucò un ragazzetto con in mano una 
copia dello Standard che riportava in prima pagina la notizia della prima 


delle navi affondate al largo di Dover. Era un altro pezzo del mosaico. Tutti 
lo sapevano, o meglio lo intuivano, anche se non c’era modo di sapere in che 
modo si collegava al resto. 


La nave era rimasta vuota, dal momento che il capitano, la ciurma e i 
pochi passeggeri paganti si erano allontanati a bordo delle scialuppe di 
salvataggio, con le scuse più diverse. Il capitano aveva trovato un messaggio 
nel diario di bordo della nave. Sulle prime aveva pensato che fosse stato 
scarabocchiato da qualcuno che si trovava a bordo, un passeggero o magari 
qualcuno che aveva risalito la fiancata. Non c’era scritto niente quando 
avevano lasciato il molo di Gravesend, il capitano ne era sicuro. Avevano 
avuto una falsa partenza, perché si erano dovuti fermare alla Baia di Sterne e 
avevano perso una notte laggiù, in attesa di un carico che non era arrivato. 

Qualcuno, probabilmente, era scivolato a bordo e aveva messo le mani sul 
diario. Non c’era mai stato nessun carico. 

Il messaggio diceva che tutte le persone a bordo dovevano imbarcarsi 
sulle scialuppe quando la nave fosse arrivata al largo di Ramsgate, sulla rotta 
per Calais. Dovevano cercare un veliero con le vele color cremisi. 
L’imbarcazione avrebbe fatto un segnale e a quel punto ognuno di loro 
doveva sistemarsi sulle scialuppe e remare con tutta la forza che aveva in 
corpo per mettere almeno un quarto di miglio tra sé e la nave. Se non 
l’avessero fatto sarebbero morti... tutti. 

Fra un vero mistero, certo sconcertante, ma per nulla grottesco. Finché 
non ci si pensava un po’ su. Finché non si rifletteva su quel che avrebbe 
potuto succedere se il capitano non avesse aperto il diario di bordo e quegli 
uomini non avessero messo in mare le scialuppe. Il messaggio si era rivelato 
veritiero. La nave era andata a fondo come un sasso, in senso letterale, e 
sebbene la ciurma fosse in salvo doveva la propria salvezza a una buona dose 
di fortuna. Chiunque avesse ideato il disastro pensava di essere il Destino in 
persona e aveva giocato duro con la vita di chi si trovava a bordo. Quello era 
stato il vero messaggio, ci potete contare. 

Il capitano perse il posto, oltre che la nave. Perché non aveva invertito la 
rotta per tornare a Dover? Forse perché il messaggio nel diario non suggeriva 
che la nave sarebbe stata distrutta. Era più probabile che si trattasse di una 
burla, no? O magari di una monelleria, di qualcosa escogitato per far perdere 
loro un altro paio d’ore. E in effetti le avrebbero perse, tra gettare le 


scialuppe, allontanarsi e poi tornare remando per riprendere possesso della 
nave abbandonata. Il capitano non aveva mai creduto che avrebbero visto 
davvero il veliero, e oltretutto erano già in ritardo di un giorno, a causa di 
quella sosta alla Baia di Sterne. Era tutto troppo improbabile per prenderlo 
sul serio, dannazione, ma c’era quella parte che riguardava l’uscita sulle 
scialuppe... Il capitano disse che non aveva voluto mettere a repentaglio la 
vita di nessuno. 

E il risultato eccolo lì: la nave era affondata. Un finale niente affatto 
sorprendente, tutto sommato. Più improbabili erano altri due particolari, a 
nostro modo di vedere. Il primo riguardava la ciurma. Come mai era rimasta 
a Dover, al gran completo, e aveva trovato immediatamente un altro 
imbarco? Alle autorità non rimaneva che la parola del capitano, il quale, a 
quanto sembrava, era uno yankee appena arrivato da San Francisco. Il 
secondo particolare improbabile era che tutta quella faccenda della nave fosse 
completamente estranea ai due incidenti londinesi. 


L’apprendista detective nella Baia di Sterne 

Non ci rimaneva altra scelta che partire per la costa alla volta della Baia di Sterne, e non solo per la 
faccenda della nave affondata. St. Ives aveva scoperto infatti che quel tale dottor Piper dell’Accademia 
si era ritirato anni prima in un villino lungo il Tamigi, proprio nella Baia di Sterne. Godali rimase alla 
base. I suoi impegni non gli consentivano quel genere di gite, e non c’era ragione di credere che a 
Londra i misteri si sarebbero diradati solo perché lo sviluppo più recente era avvenuto pochi chilometri 
più a est. 


St. Ives fece anche un salto all'Ufficio Navale, per cercare di scoprire 
qualcosa di più a proposito del capitano Bowker. Costui era una figura piena 
di ombre, come si dice, un americano senza credenziali particolarmente 
chiare, che tuttavia aveva capitanato piccole navi mercantili su e giù da 
Calais per un anno e più. Non sussistevano prove che fosse tipo da lasciarsi 
comprare, e non era trapelato alcun episodio negativo sul suo conto. Il 
problema stava appunto qui: su quell’uomo non si sapeva nulla, e dunque non 
si poteva neanche escludere che fosse proprio corruttibile. Era una 
conclusione più che legittima. 

Uscimmo non proprio in silenzio dalla Stazione Vittoria, più o meno 
all’alba, e arrivammo in tempo per la colazione alla Locanda della Corona e 
della Mela nella Baia di Sterne, dove sostammo prima di dedicarci finalmente 
agli affari che ci avevano condotto fin lì. Non c’era nulla che sembrasse 
particolarmente urgente. Perdemmo circa un’ora, cacciando giù uova e fette 


di pancetta, e per tutto il tempo St. Ives fu di ottimo umore, come non gli 
succedeva spesso. Chiacchierò con la locandiera di questo e di quello, il tutto 
con la massima innocenza, e poi inciampò per caso nell’argomento della nave 
andata a picco e del capitano Bowker. Naturalmente la storia era stata 
ampiamente riportata dai giornali e non c’era alcuna ragione di supporre che 
il nostro interesse andasse oltre quello del semplice pettegolezzo. 

— Oh, lei dunque conosceva bene il capitano Bowker! — esclamò, 
incoraggiando la donna a parlare. — Ma certo! Era uno yankee, no? — Oltre 
a questo era anche l’uomo più grosso e allegro che si potesse incontrare nella 
baia, raccontò la locandiera. Non aveva un solo nemico al mondo, perciò la 
sua disavventura sembrava ancora più spiacevole. Poveruomo, aver perso la 
nave così, e adesso anche il posto... Be’, non del tutto. Per il momento aveva 
trovato lavoro alla fabbrica del ghiaccio, dove si occupava delle macchine. 
Un lavoro niente male in un insediamento di pescatori come la Baia di Sterne. 
Di solito rimaneva in fabbrica dall’alba fino all’ora di andare a dormire e 
qualche volta cenava lì alla locanda, poiché non aveva famiglia. Ci dormiva 
anche, in fabbrica, ora che la sua nave non c’era più e non ne aveva una 
nuova. Dopo il disastro che gli era capitato diceva di voler abbandonare il 
mare ed era felice solo di non aver perso nessuno dei suoi uomini. Al diavolo 
la nave, gli piaceva ripetere, era della sua ciurma che si preoccupava. Il 
capitano Bowker era fatto così. 

St. Ives replicò assicurando che quelle parole gli facevano molto onore e 
che, per come ne aveva sentito parlare, il mondo avrebbe avuto bisogno di 
una decina di capitani Bowker in più, ma io capii che giocava d’astuzia. Il 
suo era solo un modo per convincere la locandiera a considerarci brave 
persone, non turisti ficcanaso venuti da Londra. St. Ives ricorreva anche a 
questi metodi, pur non essendo di sicuro un ipocrita. Credeva in ogni parola 
che diceva, e se la sua cordialità poteva tornare utile in qualche modo mentre 
finivamo di mangiare, allora tanto meglio. 

Ora si dava il caso che Hasbro avesse una zia che abitava proprio lì, in 
paese. L’anziana e gaia zia 

Edie era stata una specie di dama di compagnia della madre di St. Ives, 
quasi una balia per lui, e ultimamente, per quanto strano possa sembrare, si 
era appassionata al mare e alla pesca, a cui si dedicava grazie al peschereccio 
dello zio Botley, il fratello del marito morto. Così, dopo colazione, St. Ives e 
Hasbro andarono a farle visita, lasciandomi da solo per un’ora. Volevo dare 


un’occhiata in giro anche se, a dirvi la verità, mi sentivo un po’ in colpa 
perché Dorothy non era con me. Immagino che tutto dipenda dal fatto che nel 
corso degli anni mi sono abituato alla sua presenza, e comunque non me ne 
dispiaccio. Nella vita, lei è una delle poche cose che mi sia andata bene. 

Fra una mattina umida e nebbiosa che lentamente stava già scivolando 
verso il mezzogiorno. Quel tipo di mattina in cui ogni suono è attutito, e 
anche se c’è gente in giro si cammina protetti da una specie di cortina, in 
bianco e nero sull’acciottolato umido, immersi nei propri pensieri. 
Vagabondai fin giù al fronte del porto, pensando che la Baia di Sterne fosse 
proprio il luogo più adatto per trascorrere qualche giorno di vacanza, magari 
armato di canna da pesca. Dorothy se ne sarebbe innamorata. Le avrei 
proposto di venirci, una volta tornato a casa. L’idea, si capisce, serviva a 
liberarmi almeno in parte dai sensi di colpa per il fatto di trovarmi lì quasi in 
vacanza mentre lei era bloccata a Londra, inchiodata alla solita routine. 

Fu allora che pensai al povero St. Ives, e ad Alice, che lui aveva amato 
per due brevi anni prima di quella orribile notte nei Sette Quadranti. 
Ringrazio il cielo di non essere stato presente. È una considerazione 
egoistica, forse, ma non posso fare a meno di pensarla. St. Ives aveva vissuto 
da solo prima di Alice, ed era rimasto solo dopo. Poteva ingannare tutti gli 
altri, ma non me: non era nato per vivere solo. Infatti, la solitudine l’aveva 
smagrito. In lui ogni barlume di emozione era legato ad Alice. Adesso che era 
tutto finito, gli sarebbe stato impossibile sopportare anche solo l’idea di una 
vacanza romantica sull’acqua. Gli erano state precluse quelle semplici 
occasioni di divertimento che altra gente trova straordinariamente piacevoli e 
normali... 

E proprio allora, mentre gironzolavo con la testa piena di pensieri tristi e 
oziosi, alzai lo sguardo e vidi una locanda a tre piani. Mi sembrò quasi che 
sbucasse da una cartolina. 

Era dipinta di bianco, con decorazioni verdi e rosse, ed era rivestita da 
tralci d’edera. Da quel che potevo vedere, un’ampia veranda la circondava su 
tre lati. Sulla veranda erano sistemati mobili di vimini e sulle poltrone sedeva 
uno scarno numero di ospiti dall’aria soddisfatta, come avevano ben diritto di 
essere. Un paio li si sarebbe potuti definire “lupi di mare”, ed erano assai 
pittoreschi. Sopra ai gradini dell’ingresso una scritta di legno recitava: LA 
PINTA LEVATA. Personalmente, mi sembrò un tantino forzata, ma molto 
cordiale e ben intonata a tutto il resto. 


Entrai nella veranda, salutando con un cenno del capo in entrambe le 
direzioni, e quindi nel foyer, dove pensavo di informarmi circa i prezzi e la 
disponibilità. La primavera era ormai alle porte e il tempo poteva anche 
volgere al bello, sebbene il posto fosse mirabilmente attrezzato anche per la 
brutta stagione. Dunque non c’era ragione di rimandare la prenotazione di 
una vera vacanza, in modo da rendere felice Dorothy. 

Lei avrebbe trovato incantevole quel posto. Qualunque dubbio avessi 
avuto in strada, svanì non appena ebbi messo piede all’interno. C’erano 
pavimenti di legno su cui un sapiente gioco di intarsi creava straordinarie 
immagini di balene e baleniere, roba come non se ne vede più in giro. 
C’erano piante in vaso e un grande camino in pietra rischiarato da un vivace 
fuoco di ceppi. Nessun pezzo di carbone in giro. Dietro il lungo banco di 
radica lavorava una donnina minuta, semisommersa dalle carte. Parlammo 
per qualche minuto di stanze e di tariffe, e per quanto non riuscissi a farmela 
piacere, o comunque a fidarmi interamente di lei, alla fine mi diressi verso la 
porta sentendomi molto soddisfatto della locanda e di me stesso. 

Fu proprio allora che mi parve di vedere il mio elefante di gomma sul 
piano di un tavolo, seminascosto da una palma in vaso. Ero già fuori dalla 
porta, in veranda, quando incominciai a rendermi conto di che cosa avevo 
visto. Si trattava solo di una estremità, il piede arrotondato e i pantaloncini 
gonfi dipinti di rosso, e di sicuro la cosa mi parve così impossibile che la 
registrai nella mente con immensa lentezza. E quando alla fine accettai 
l’evidenza e mi resi conto di averlo visto davvero, ero già lontano di parecchi 
passi e mi trovavo quasi a metà delle scale. Girai sui tacchi e tornai indietro. 

La donna distolse lo sguardo dal piumino con cui aveva preso a 
spolverare i mobili. Spalancò gli occhi e forse si chiese se non avesse 
dimenticato di dirmi qualcosa. Io le sorrisi, sentendomi un imbecille, e le 
chiesi senza convinzione una ricevuta, o comunque una conferma scritta di 
quel che mi aveva detto. Un modo implicito per dirle che il suo lavoro dietro 
il banco, in mezzo ai registri, non era stato sufficiente. Lei aggrottò la fronte e 
disse che sì, forse poteva rimediare, per quanto... Replicai che non era tenuta 
a darmi niente, naturalmente, ma che per fare una sorpresa a mia moglie 
avevo bisogno di qualcosa da metterle sul vassoio della colazione, magari in 
una busta. La mia spiegazione la rese di nuovo felice. Sembrò gradire che un 
uomo fosse così pieno di attenzioni e disse che era molto ansiosa di 
conoscere la mia giovane moglie. Quando lanciai nuovamente un’occhiata 


alla stanza è chiaro che non vidi nessun elefante, né qualcosa che potesse 
somigliargli. 

Senza dubbio vorreste sapere perché non abbia semplicemente chiesto di 
una donna in vacanza con il figlio, il quale aveva con sé un elefante di 
gomma dalle orecchie esageratamente grandi. Ci sarebbero stati almeno un 
centinaio di modi perfettamente urbani per esporre la cosa. Be’, non lo feci. 
Mi sentivo ancora un mezzo scemo per essere piombato indietro in quel 
modo a cianciare di piatti della colazione e roba simile. 

Ormai ero persino certo di non aver visto proprio nulla e di essermi 
sognato ogni cosa, magari tratto in inganno dalla sagoma di una foglia e dal 
bordo di un vaso. Dopotutto, la faccenda era un po’ azzardata, no? Proprio 
come era sembrato improbabile al capitano della nave affondata che quelle 
sciocchezze scarabocchiate sul libro mastro fossero indicazioni da prendere 
sul serio. 

Era stato tutto frutto della mia immaginazione. Me lo ripetei k mentre 
ripartivo verso il molo quando, così senza preavviso, mi imbattei nel vecchio 
Parsons, il segretario dell’Accademia Reale delle Scienze. Camminava con 
un’asta di bambù in una mano e un cestino nell’altra, indossava una specie di 
divisa da pescatore in lana e aveva tutta l’aria di non riuscire a prendere uno 
straccio di pesce neanche conciato in quel modo. Ma almeno la tenuta era 
quella giusta, e questo lo autorizzava, come si dice, a camminare a j testa alta. 

Fui sorpreso di vederlo. Lui, invece, fu molto seccato di vedere me, 
sicuramente per colpa delle compagnie che frequentavo. Dedusse 
immediatamente che St. Ives si nascondeva lì attorno, il che significava 
ovviamente che si impicciava di nuovo degli affari dell’ Accademia Reale. 
Non sbagliava. Del resto, doveva pur significare qualcosa il fatto che anche 
lui fosse lì, non poteva trattarsi solo di una coincidenza, no? Guardandolo con 
l’occhio dell’apprendista detective non potei assolutamente fare a meno di 
nutrire sospetti sul suo equipaggiamento da pescatore e ne conclusi che si 
stava sforzando di recitare una parte. Era chiaro che aveva in mente qualcosa. 

— Che cosa ci fa lei qui? — mi chiese. 

Gli rivolsi un’occhiata allegra. 

— Mi prendo una vacanza, se non le spiace — risposi. — E lei, va a 
pesca? 

Domanda cretina, immagino, considerato il suo aspetto. Ma la cosa non lo 
inasprì. — Sto indagando — spiegò, tendendo in alto l’asta di bambù. — 


Questa è un’asta di divinazione alchimistica, usata per localizzare pesci che 
abbiano delle monete nel ventre. 

Proprio in quel momento, quando stavo per pronunciare qualche 
osservazione intelligente, arrivò un gentiluomo con le basette e ci interruppe 
per stringere la mano di Parsons con grande calore. 

— Sono mortalmente dispiaciuto, caro collega — gli assicurò. 

— Tuttavia so che il nostro comune amico era stanco, e aveva avuto una 
vita lunga, piena di ottimi risultati. Mi rallegra che tu sia potuto venire per il 
funerale. 

Parsons lo prese per un braccio e lo guidò via verso il molo con fare 
piuttosto spiccio, come se volesse allontanarlo da me prima che dicesse altro. 
Ma aveva già detto abbastanza, no? Quel tale Piper era morto, e Parsons era 
venuto a vederlo seppellire. 

Tutto considerato, mi sembrava una mattina piena di avvenimenti e 
mancava ancora mezz'ora prima che potessi incontrare St. Ives e Hasbro di 
ritorno alla Locanda della Corona e della Mela. In quel momento mi sentivo 
molto detective, anche se non sapevo con certezza che cosa avevo scoperto, 
tranne quell’ultimo particolare. Decisi che non era abbastanza e mi 
incamminai verso la fabbrica del ghiaccio, una specie di magazzino di legno 
ormai in rovina, su uno spiazzo erboso non lontano dall’oceano. 

Entrai da una porticina laterale, senza bussare. Il posto era freddo, non 
che fosse una sorpresa, e si udiva chiaramente il sibilo del vapore che usciva 
dai compressori. L’aria sapeva di ammoniaca e di paglia bagnata. Non fu 
difficile trovare quel simpaticone del capitano, dato che fu proprio lui a 
bloccarmi non appena varcai la soglia della porta. Sembrava solo, era un tipo 
grosso e parlava con un accento pesante, stiracchiando le vocali come se 
fossero fatte di stucco. Non tenterò di imitarlo, poiché non sono molto bravo 
a riprodurre gli accenti, ma usava una quantità di parole come “dannazione”, 
o “per tutte le punture di zanzara”, “segugi” o altri neologismi americani, e 
nell’insieme parlava in un modo reciso e pionieristico, molto speciale, che mi 
sembrò tutt'altro che adatto a un capitano di mare. Mi aspettavo qualcosa di 
salace e marinaresco. Presi mentalmente nota. 

Accadde dopo che gli ebbi stretto la mano per presentarmi. 

— Piacere, Abner Benbow — dissi, inventando il nome sull’istante e 
trattenendomi appena in tempo dal fregiarmi anche del titolo di Ammiraglio. 
— Lavoro nel commercio del ghiaccio, ad Harrogate 


— continuai. — Mi chiamano “Benbow il Freddo”. Non “pescefreddo”, 
sia chiaro. — Inclinai appena un po’ la testa, e pensai che forse avevo un 
tantino esagerato, con quell’ultimo tocco. Ma al capitano piacque, e mi rivelò 
che anche lui aveva un soprannome. 

— Chiamami pure Bob — disse. — Bob Bowker il Campagnolo. 
Chiamami come ti pare, ma non chiamarmi mai tardi per la cena. 

E con questo monito mi picchiò una pacca sulla schiena, con la mano 
aperta, così forte che per poco non sfondai il muro. Gli vennero quasi le 
convulsioni dal gran ridere, ansimò e sembrò in preda a un attacco 
apoplettico, come se avesse inventato la battuta in quel momento e si fosse 
ascoltato mentre la recitava per la prima volta. Risi anch’io di gusto, o 
almeno feci il possibile, asciugandomi finte lacrime dagli occhi. 

— Sei uno yankee — affermai, e fu indubbiamente una mossa astuta. 
Implicava che non sapevo chi era, nonostante la sua fama recente. 

— È fuor di dubbio, dannazione — confermò lui. — Sono un figlio del 
Wyoming, nato e cresciuto là. Ho incominciato tardi ad andar per mare e 
sono venuto qui due anni fa, solo per vedere come se la passava il resto del 
mondo. Sono sempre stato un uomo curioso. Laggiù ero solo, a guidare 
traghetti da Frisco a Sarsleeto, e pensavo che invece qui non lo sarei più 
stato. 

Non più solo di un criminale comune, pensai. Diedi subito per scontato, 
magari a torto, che ci fosse ben altro dietro a quella partenza del capitano 
Bowker dall’ America. Qualcosa che lui si guardava bene dal dire. Tuttavia 
annuii, come se ritenessi molto sagge tutte le sciocchezze che mi aveva 
appena raccontato. 

— Sei qui da molto? — chiesi, con naturalezza. 

Lui mi lanciò un’occhiata. — Non ho appena detto che sono due anni? 

— Voglio dire qui, alla fabbrica del ghiaccio. 

— AN! — esclamò lui, tornando subito allegro. — No. Mi hanno appena 
preso. Se fossi venuto qui l’altro ieri non mi avresti trovato. Il vecchio che 
mandava avanti la fabbrica ha fatto un salto ed è morto. Si è afflosciato come 
se l’avessero avvelenato, proprio nel punto preciso dove sei in piedi adesso. 
Proprio così, un salto e via, e io mi sono presentato alla porta appena un’ora 
dopo, con il cappello in mano. Ero già un po’ pratico, dato che ho lavorato 
come meccanico e ho vissuto sempre vicino al mare, e così è stato tutto 
naturale. Mi hanno preso subito. Hai qualcosa in contrario? 


— Nulla. Assolutamente nulla — assicurai, rendendomi conto in quel 
momento che non avrei dovuto dirlo due volte. Non era il caso di sembrare 
nervoso. Ma la sua domanda mi aveva preso in contropiede e non riuscii a 
formulare altro che una domanda piuttosto stupida. — Ha fatto un salto ed è 
morto? — chiesi, pensando che fosse un modo curioso di esprimersi. Forse 
che il morto aveva agito di proposito, magari saltando giù da una sedia? 

Potete ben capire che in qualche modo avevo complicato le cose, il che 
non andava affatto bene. Chissà come, dicendo la cosa più banale e arbitraria, 
avevo suscitato i suoi sospetti. Il capitano Bowker era un altro pazzo, 
considerai tra me. Quel genere di pazzo che se lo incontrate per strada e gli 
augurate il buongiorno è capace di guardarvi di traverso e di fermarvi per 
chiedere che cosa volete dire con quel saluto. 

— È caduto proprio lì, a pancia in sotto, morto stecchito — disse il 
capitano Bowker, guardandomi con una faccia così seria da dubitare che 
fosse di pietra. Poi sogghignò e scoppiò a ridere, colpendomi di nuovo sulla 
schiena. — Un sigaro? — domandò. 

Lo scostai con la mano. — Non fumo, grazie. Ma tu non fare 
complimenti. Mi piace l’aroma del tabacco, davvero. Lo trovo molto 
gradevole. 

Lui annuì. — Spazza via i fumi dell’ammoniaca — disse. Strappò via con 
i denti l'estremità di un grosso sigaro e sputò fuori i frammenti con il doppio 
della forza necessaria. 

— Scusa, ti dispiace se do un’occhiata in giro? — domandai. 

— Certo — mi rispose. 

Feci per superarlo, ma lui mi sbarrò il passo. — Certo — ripeté, con il 
sigaro tra i denti. — Certo che mi dispiace se dai un’occhiata in giro. — Poi 
scoppiò a ridere di nuovo, sicché non ci fu più una possibilità al mondo di 
capire che cosa gli dispiacesse davvero e che cosa no. 

Si strappò di bocca il sigaro ancora spento. — Forse domani, Jim o come 
diavolo ti chiami — consentì. — Devono succedere ancora troppe cose oggi, 
e io ho da fare. Sono nuovo, capisci? Non posso far entrare ogni Pinco 
Pallino che si presenta. — Riuscì, non so ancora come, a farmi voltare e mi 
spinse verso la porta. — Tu mi capisci. Sei un uomo d’affari. Domani 
pomeriggio, forse, o il giorno dopo. È abbastanza presto, no? Tanto non 
andrai da nessuna parte. Torna qui e potrai girare il posto in lungo e in largo. 
Porta pure il cannocchiale e il metro, se vuoi. 


Sono le ultime parole che sentii prima di ritrovarmi di nuovo fuori nella 
nebbia a chiedermi perché, esattamente, le cose fossero andate così male. 
Nello spazio di dieci minuti ero stato Abner, Jim e Pinco Pallino, ma nessuno 
di loro tre aveva potuto vedere nulla. Almeno non mi ero tradito. Il capitano 
Bowker non avrebbe mai potuto indovinare chi fossi in realtà e io ero in 
grado di riferire l’incidente ad Hasbro e St. Ives senza dovermi vergognare di 
nulla. Nei modi del capitano ce n’era abbastanza per confermare tutti i 
sospetti che già nutrivamo su di lui. Senza contare che non aveva voluto che 
fossi testimone delle sue attività all’interno della fabbrica del ghiaccio, per 
quanto innocenti potessero essere. 

Mi incamminai lentamente verso la Locanda della Mela, dato che il clima 
non predisponeva di certo alla fretta. Avevo oltrepassato il mercato di un 
centinaio di metri e mi trovavo appena più in là della locanda della Pinta 
Levata, quando udii alle mie spalle, in alto, lo scoppio di qualcosa che 
sembrava proprio un petardo. In quello stesso istante un vecchio mendicante 
con le scarpe a brandelli, in piedi esattamente davanti a me, si raddrizzò e si 
irrigidì di colpo, come se avesse ricevuto un colpo sulle reni. Sul davanti 
della camicia, nel punto lasciato visibile dalla giacca aperta, si allargò una 
macchia color rosso sangue. 

Prima che avessi il tempo di fiatare si sedette tra le erbacce e si lasciò 
andare all’indietro, con lo sguardo rivolto al cielo e le labbra in movimento 
come se cercasse le parole di una preghiera, senza trovarle. Era chiaro che gli 
avevano sparato al cuore. Ed era stato qualcuno con una mira infallibile. 

Una donna gridò. Udii uno strano fischio, quasi un rantolo, e senza quasi 
sapere che cosa stavo facendo mi trovai con il braccio di quel poveretto tra le 
dita, per cercargli il polso. Sforzo inutile. Dove diavolo si trova il polso di un 
uomo? La maggior parte delle volte non riesco neanche a trovare il mio. 
Schiacciai il palmo della mano sul foro che aveva sul petto, nel tentativo di 
bloccare l’emorragia, e continuai a sentirmi stupido e inadeguato finché non 
arrivò a grandi passi un dottore, con una grossa borsa nera in mano. Si 
accosciò vicino a me, guardò di traverso il cadavere e scosse appena la testa 
per farmi capire che stavo perdendo il mio tempo. 

Barcollando appena per l’odore del sangue che incominciava già a 
coagularsi mi alzai e raggiunsi con passo malfermo una panchina, sulla quale 
mi chinai fingendo per un po’ di cercare un quadrifoglio portafortuna, finché 
non mi si schiarirono le idee. Mi raddrizzai e scoprii un poliziotto che mi 


scrutava da vicino con l’aria di uno che ha alcune pressanti domande da 
porre. Se nel confronto con il capitano Bowker mi ero dimostrato un attore 
pessimo, di sicuro ero migliorato nell’arco degli ultimi minuti e dunque fu 
una faccenda semplice convincere il poliziotto che del morto non sapevo 
proprio nulla. 

Evitai, tuttavia, di esporgli una certa considerazione: d’un tratto sembrava 
quasi che stessi collezionando omicidi. Prima c’era stata la tragedia di 
Holborn, adesso un uomo era crollato senza vita ai miei piedi, ucciso da una 
pallottola al cuore. La maggior parte della gente attraversa tutta la vita 
evitando episodi del genere. In proporzione io ne avevo avuti anche troppi, il 
che stava forse a significare qualcosa. Qualcosa che comunque non sarebbe 
stato di alcun aiuto per il poliziotto. Non ancora, perlomeno. 

Rientrai alla Locanda della Corona e della Mela che non era ancora 
scoccato mezzogiorno. Mi ripulii e quando Hasbro e St. Ives mi trovarono 
stavo spingendo da parte la mia seconda pinta vuota e non mi sentivo affatto 
bene. Quell’ultima avventura mi aveva tolto ogni energia. Non riuscivo più a 
pensare né a ritrovare la lucidità necessaria per mettere insieme i pezzi del 
mosaico e dare un senso agli avvenimenti della mattina. 

— Hai un aspetto orribile — disse St. Ives con la consueta franchezza. 
Ordinò una pinta di birra amara, subito imitato da Hasbro, e si dimenticò del 
fatto che, negli ultimi tempi, aveva cominciato una nuova dieta e non beveva 
più niente durante il giorno a eccezione del sidro. Stavano seguendo il mio 
esempio in modo che sembrasse perfettamente normale tracannare birra 
prima di pranzo. St. Ives strizzò l’occhio ad Hasbro. 

— È l’aria di mare — sentenziò. — Ti mancano le nebbie di 

Londra e i tuoi polmoni non riescono ad abituarsi al cambiamento. Fai 
venire Dorothy. — Rivolse quell’ultima frase ad Hasbro, il quale finse di 
alzarsi ma si rimise subito a sedere, vedendo che le due pinte si stavano 
materializzando. 

Scherzavano, si capisce. Erano allegri per la visita che avevano compiuto 
nelle ore precedenti e la cosa mi rendeva felice, non tanto per me quanto per 
St. Ives. Mi spiacque da morire dover dire loro la verità, ma alla fine mi 
decisi. 

— Hanno sparato a un uomo, uccidendolo con un colpo al cuore 

— raccontai. 

St. Ives aggrottò le ciglia. — Ormai la notizia ha già fatto il giro della 


baia. Noi abbiamo sentito un ragazzo che la gridava dalla finestra del villino 
di zia Edie. Omicidi di questo genere non capitano tutti i giorni nella Baia di 
Sterne. 

— Io ho visto tutto. Ho assistito di persona. 

St. Ives alzò gli occhi dalla pinta e sollevò le sopracciglia. 

— Era davanti a me, a neanche mezzo passo di distanza. Aveva tutta 
l’aria di un mendicante qualsiasi e tendeva la mano per farsi dare uno 
scellino, così almeno mi è sembrato. Poi all’improvviso si è sentito lo sparo e 
lui è caduto all’indietro, morto. Il colpo gli ha spezzato il cuore. 

— Fra a mezzo passo di distanza da te? Si tratta di un’iperbole, 
naturalmente. Vorrai forse dire che era molto vicino. 

— Era vicino come lo siamo noi in questo momento — dissi, pensando 
quel che pensava lui. 

St. Ives rimase in silenzio per un attimo, considerando le cose. Anche a 
me c’era voluto un po’ per capire, con tutte le complicazioni della mattina. 
Chiaramente la pallottola non era diretta al mendicante. Non c’era motivo di 
sparare ai mendicanti, a meno di non essere pazzi. Negli ultimi tempi di pazzi 
ne avevo visti anche troppi, ma proprio per questo le probabilità che ce ne 
fosse un altro acquattato nei dintorni erano bassissime. Immaginatevi la 
scena: il mendicante si gira verso di me. Da dietro, dove c’era La Pinta 
Levata, devo averlo quasi nascosto. La pallottola che ha colpito lui ha 
mancato me di pochissimo. 

Chi è stato dunque a spararmi, magari da una finestra della Pinta Levata, 
al secondo piano? Oppure dal tetto della fabbrica del ghiaccio, in posizione 
altrettanto favorevole? Pensai all’elefante scomparso e allo strano 
manierismo da “lontano ovest” del capitano. Ma perché mai avrebbero 
dovuto...? 

Ordinai una terza pinta, giurando a me stesso che l’avrei centellinata e poi 
sarei salito al piano superiore per un pisolino. Per quel giorno avevo svolto 
anche troppo lavoro, potevo lasciare che St. Ives e Hasbro sbrigassero il 
resto. 

— Ho visto Parsons sul molo — riferii. — E ho parlato con il capitano 
Bowker. In più, sono convinto che la donna delle lettere se ne stia nascosta 
qui intorno, magari proprio alla Pinta Levata, giù vicino al molo. — Fu 
questo a dare il via. Raccontai loro l’intera storia, nei minimi particolari: il 
giocattolo sul tavolo, Parsons con la sua bardatura da pescatore e il capitano 


che si prendeva allegramente gioco di me. St. Ives e Hasbro rimasero per 
tutto il tempo seduti in silenzio e probabilmente pensarono che avevo proprio 
trascorso una mattinata allegra, mentre loro bevevano tè e ascoltavano 
pettegolezzi dalla finestra. 

— Avrà pensato che eri un agente dell’assicurazione — commentò alla 
fine St. Ives, riferendosi al capitano Bowker. — Un agente incaricato di 
indagare. Ma che cosa nasconde di così importante da impedirti di visitare la 
fabbrica? Il suo diario di bordo, magari? Improbabile. E perché dovrebbe 
tentare di spararti? Non servirebbe di certo a confermare la sua innocenza. È 
il fatto che anche Parsons sia qui... — St. Ives si interruppe, cadendo in una 
meditazione profonda, poi batté i pugni sul tavolo, si alzò e fece cenno ad 
Hasbro di seguirlo. Se ne andarono lasciando sul tavolo i bicchieri, pieni 
ancora per due terzi. Il mio era di nuovo vuoto e fui tentato di travasare la 
birra rimasta a mio vantaggio, in modo da assicurarmi un sonno più profondo 
ed evitare qualsiasi spreco. Ma la padrona di casa mi guardava, con un largo 
sorriso, e l’orologio alla parete incominciò a battere mezzogiorno. 

La donna ritirò i bicchieri rivolgendomi da sopra gli occhiali uno sguardo 
carico di intenzione, così almeno mi parve. Mi trascinai su per le scale e 
crollai sul letto, riparando alla levataccia con una siesta che durò fino al tardo 
pomeriggio. 


Ero alzato e mi stavo infilando le scarpe quando udii bussare alla porta. 
Pensai che fosse St. Ives e attraversai la stanza per andare ad aprire, ma avevo 
già aperto per metà quando mi venne in mente che poteva anche essere lo 
sparatore. Per un attimo fui tentato di chiudere subito e sbattere la porta in 
faccia al visitatore, chiunque fosse. Poi mi diedi mentalmente dell’idiota e 
pensai che chiunque, vedendosi aprire la porta e poi sentendosela sbattere sul 
naso, avrebbe pensato che ero un pazzo scatenato... A meno che il visitatore 
non fosse proprio l’uomo con il fucile. 

Non era lui, ma un tizio che non avevo mai visto prima. Era alto, magro e 
curvo, quasi cadaverico. Portava un cappello, ma era chiaramente calvo sulla 
sommità della testa e non si curava granché di accorciare i ciuffi di capelli 
appena sopra le orecchie. Sarebbe stato un fantastico spaventapasseri. Aveva 
solchi profondi ai lati della bocca, probabilmente frutto di una vita passata a 
increspare le labbra. Le increspava anche in quel momento e mi fissava con 


occhi torvi da sopra il naso adunco, come se non approvasse affatto la mia 


espressione. 
Le sieste pomeridiane agiscono sempre in modo orribile sul mio umore, e 
la sua vista non fece che raddoppiare l’irritazione. — È chiaro che lei ha 


sbagliato stanza — dissi, e feci per chiudere la porta. Lui mise un piede di 
traverso per impedirmelo. 

— Sono un assicuratore — disse, guardandosi indietro lungo il corridoio. 
— Lavoro per i Lloyd’s e ho una domanda o due... 

— Ma certo — replicai. Dunque era proprio così. Il capitano Bowker era 
davvero sotto indagine. Spalancai la porta e lui entrò, guardandosi intorno 
nella stanza con l’aria leggermente sgomenta, come se il posto fosse 
ingombro di maiali morti che cominciavano a puzzare. Non mi piacque 
affatto, che fosse o no un assicuratore. 

Mi fissò passandomi ai raggi X, come si dice. — Lei è stato visto parlare 
con il capitano Bowker, oggi 

Annuili. 

— Di che cosa? 

— Di ghiaccio — risposi. — Mi chiamo Adam Benbow, e vengo da 
Harrogate. Sono un importatore di pesce attualmente in vacanza. 

Lui fece un cenno affermativo con il capo. Sembrava ancora più facile da 
ingannare del capitano. Tuttavia fui sfiorato dal vago sospetto di aver dato il 
nome sbagliato. Ma certo. Quella mattina avevo parlato di Abner Benbow. 
Non potevo davvero correggermi adesso. Lui che cosa poteva saperne, 
comunque? E che differenza faceva per lui se mi chiamavo in un modo o 
nell’altro? 

— Ho saputo che indaga sull’incidente del naufragio. Ne ha parlato con il 
capitano? 

— Quale naufragio? 

— Il naufragio della Preda di Terra, colata a picco al largo di Dover 
qualche giorno fa. Che cosa sa di quella nave? 

— Niente di niente. Ho letto qualcosa sui giornali, si capisce. Chi non 
l’ha fatto? 


— È conosce un uomo chiamato Langdon St. Ives? — mi chiese a 
bruciapelo. Piroettò quasi su se stesso, nel dirlo, come per cogliermi di 
sorpresa. 


In effetti funzionò. Rimasi lì per un attimo senza riuscire a parlare, 


sbattendo le palpebre. E quando finalmente aprii bocca il mio tentativo risultò 
patetico. — Langdon chi? — Capii di essere trasparente come il vetro di una 
finestra. 

Lui si comportò come se avessi ammesso tutto. — Abbiamo ragione di 
credere che anche il signor St. Ives stia indagando sul mistero della Preda di 
Terra, e ce ne chiediamo tutti il perché. 

— Sono sicuro di non saperlo. Può ripetermi il nome? San... cosa? — 
Fra inutile fingere, me ne rendevo conto, ma dovevo comunque recitare la 
parte dell’idiota, dato che non intendevo rispondere alle domande di 
quell’uomo. Che ci pensasse St. Ives. D’altro canto, immagino che fosse 
insensato pretendere di non conoscere St. Ives. Lui faceva parte del mio 
gioco, dai nomi falsi alla faccenda di Harrogate. 

— Che cosa ha visto, di preciso, alla fabbrica del ghiaccio? 

— Visto? Niente. Quell’individuo non mi ha fatto neanche entrare. 
Sembrava nervoso, a dir la verità. Come se non volesse ficcanasi tra i piedi. 
Ha qualcosa da nascondere, là dentro. Creda a me. 

— Qualcosa da nascondere, dice? 

— Ci può scommettere. 

L’uomo annuì e di colpo divenne allegro. — Credo proprio che lei abbia 
ragione — disse, con un sogghigno. — Nasconde qualcosa di orribile, ecco. 
Queste sono acque pericolose, poco profonde e piene di scogli. Il capitano 
Bowker è un uomo astuto, e io le consiglio di girare al largo da lui. Lasci che 
ce ne occupiamo noi. Finirà nella prigione di Newgate ad aspettare la forca, 
se non altro per l’omicidio di stamattina. 

È probabile che questa frase mi abbia fatto spalancare gli occhi, perché 
lui sorrise dell’espressione che mi vide sul volto e annuì, increspando le 
labbra al punto che la bocca quasi scomparve. — È stato un uomo fortunato 
— dichiarò. — Ma adesso può dormire sonni tranquilli. Gli stiamo addosso, 
lo controlliamo. Non c’è più bisogno che lei se ne stia nascosto qui dentro. 

— Non mi nascondevo affatto, creda. Io... 

— Certo che no — disse lui, girandosi verso la porta. — Ha ricevuto 
proprio una bella accoglienza. Non la biasimo di certo. Mi venga a trovare. 
Sto in Binker Street. 

Era già fuori e si allontanava a grandi passi, rasentando il muro. Chiusi la 
porta e mi sedetti sul bordo del letto, cercando di riordinare le idee. Non ci 
capivo niente, ancora meno di prima. Tuttavia ero felice che qualcuno 


sorvegliasse il capitano. Naturalmente doveva essere stato lui a sparare. Lui, 
con la sua mentalità da cowboy, piuttosto che il mio pazzo della carrozza. 
Ora potevo capirlo con chiarezza. 

Qualcuno bussò ancora alla porta. L’assicuratore era tornato, pensai, ma 
sbagliavo. Era la locandiera con un bel cesto di frutta. Che sorpresa 
gradevole, ricordo di essermi detto, prendendo il cesto dalle sue mani. — Un 
po’ d’uva? — le offrii, ma lei scosse la testa. 

— Cè un biglietto, dentro — disse, indicando il cesto con un cenno. 

Da parte di Dorothy, pensai, e mi rallegrai mentalmente di aver prenotato 
una stanza alla Pinta Levata. La lontananza accendeva i cuori, e in fretta 
anche. L’avevo lasciata solo quella mattina. Dai grappoli color porpora 
sbucava l’angolo di una busta, incuneata tra due mele dall’aspetto stanco. 
L’intera partita di frutta era adagiata su un letto di fibra di noci di cocco in un 
cesto troppo profondo e troppo pesante. 

Fu il ticchettio smorzato a farmi mangiare la foglia. Il ticchettio di una 
macchina infernale, nascosta all’interno del cesto. 

Mi si fermò il respiro in gola e per poco non lasciai cadere il tutto per 
precipitarmi oltre la porta. 

Ma non potevo farlo. L’intera locanda sarebbe crollata, probabilmente 
con me ancora dentro. Balzai verso la finestra e, guardando giù, vidi una 
mezza dozzina di persone che si stavano dirigendo proprio in quel momento 
ai gradini dell’ingresso, inclusi Hasbro e St. Ives. Non potevo lanciare fuori il 
tutto proprio sulle loro teste. 

Così mi precipitai alla porta, la spalancai e saltai in corridoio. Mentre il 
mio cuore perdeva colpi e schioccava come un motore impazzito spalancai la 
porta della stanza d’angolo rispetto alla mia, senza nemmeno preoccuparmi di 
bussare. Sorpresi un vecchio intento a leggere un libro. Era seduto in 
poltrona, proprio di fianco a una finestra fortunatamente aperta. 

Il vecchio era Parsons, e non indossava più la tenuta da pesca. 


In volo con il pallone 
Parsons balzò in piedi, sconvolto per la sorpresa di vedersi assalito in quel modo, e da me. 


— È una bomba! — gridai, senza mollare il mio cesto. — Si faccia da 
parte! — Lo aiutai anche a obbedirmi, con il gomito. Lui si lanciò verso il 
letto e io gettai il cesto oltre la finestra aperta e poi giù nella baia, dove 


precipitò dopo aver descritto un lungo arco. Se ci fossero state delle 
imbarcazioni nei paraggi credo che lo avrei lanciato comunque. In quel 
momento non era un atto di eroismo, ma di disperazione, un estremo 
tentativo di lanciare quell’oggetto pulsante lontano da me il più in fretta 
possibile. 

Esplose. Uham! Proprio così, a un palmo dal pelo dell’acqua, da dove si 
levarono spruzzi altissimi frammisti a briciole di cestino e di frutta. Tutto 
piovve di nuovo verso il basso e si udì lo sciacquio di piccole onde che si 
infrangevano le une contro le altre, prima di placarsi. Parsons rimase in piedi 
alle mie spalle, guardando il tutto con un viso accigliato e sorpreso. Inspirai 
un paio di volte a fondo, per calmarmi, ma non ottenni grandi risultati. La 
mano, quella che aveva retto il cestino, tremava ancora vistosamente. 

— Mi dispiace — dissi a Parsons, lasciandomi cadere nella sua poltrona. 
— Non intendevo presentarmi a sproposito. 

Lui agitò la mano come per assicurarmi che capiva la necessità di 
quell’irruzione. Era ovvio che il dispositivo non poteva fare altra fine che 
volare fuori dalla finestra e poi giù nel mare. Nessuna alternativa. Certo che 
non avrei mai potuto infilarlo sotto la giacca e poi dimenticarlo lì. Parsons 
fissò per un attimo lo sguardo fuori. 

— Dunque, lei è qui in vacanza — disse con voce piatta, ripetendo le 
parole pronunciate da me quella stessa mattina sul molo. Dimostrò così che 
anche lui, come tutti, mi aveva letto la verità in faccia. Mi schiarii la gola, 
con la mente in subbuglio, e proprio in quel momento Hasbro e St. Ives 
irruppero nella stanza, come per salvarmi, con il fiato corto per aver salito i 
gradini a quattro a quattro dopo l’esplosione. 

Credo proprio che la vista di Parsons lì in piedi abbia fatto ammutolire St. 
Ives di colpo. Io stesso gli avevo detto che il vecchio si nascondeva nei 
paraggi, ma chi immaginava che fosse proprio lì, alla Locanda della Mela? 
Parsons aveva forse qualcosa a che fare con l’esplosione, ma che cosa avevo 
a che fare io, con Parsons? 

Questa volta non sarebbe bastato che il segretario borbottasse un semplice 
“buongiorno” e cercasse di spingerci tutti fuori dalla porta. Era ora di metter 
le cartucce in tavola, come avrebbe detto il capitano Bowker. Una volta di 
più, io solo ero in possesso dell’informazione decisiva. Raccontai subito a 
tutti il mio colloquio con l’assicuratore. 

— E conosceva il mio nome? 


— chiese St. Ives, raddrizzando il capo. 

— Precisamente. E sembrava al corrente di... — Mi interruppi e lanciai 
un’occhiata a Parsons, che ascoltava con grande interesse. 

St. Ives continuò al mio posto. 

— Si è assicurato che fossi proprio tu e ha accertato che nutrivi dei 
sospetti su quel che avveniva all’interno della fabbrica del ghiaccio, poi se 
n’è andato. E un attimo dopo è arrivato il cestino. 

Annuii e incominciai a raccontare la storia alla mia maniera, per 
presentare le cose nella giusta luce, ma St. Ives si girò verso Parsons e non mi 
lasciò alcuna possibilità di continuare. 

— Sia chiaro, non è più il momento di giocare — lo apostrofò in tono 
deciso. — Glielo dirò chiaro e tondo, senza più menare il can per l’aia. 
Sappiamo che la macchina di Lord Kelvin è stata rubata. Anche un bambino 
riuscirebbe a metter insieme tutti i pezzi della storia, a partire da quel macello 
sulla strada dell’Imbarcadero, con il ferro che volava e tutto il resto. Che 
cos’altro poteva essere se non un elettromagnete di straordinaria potenza? 
Non le servirà cercare ancora di negarlo e personalmente ho il vago sospetto 
di sapere che cosa ne abbiano fatto i ladri. Mettiamo le carte in tavola. Io le 
dirò che cosa so e lei farà altrettanto, così insieme riusciremo forse a gettare 
una luce sul fondo di questo pozzo buio. 

Parsons allargò le braccia, in un gesto di drammatica impotenza. — Sono 
qui per prendere pesci — dichiarò. — Siete voi che gettate bombe dalle 
finestre. Sembra proprio che non sappiate far altro che attirare questo genere 
di inconvenienti, dalle bombe alle pallottole. 

St. Ives gli rivolse un’occhiata stanca. Poi guardò me. — Che aspetto 
aveva quell’assicuratore, Jack? 

— Fra alto e magro, con il naso adunco. Sotto al cappello sembrava 
calvo, ma i capelli gli sprizzavano fuori da sotto le orecchie come la scopa di 
uno spazzacamino. 

Sembrò che Parsons fosse stato colpito all’improvviso da una scarica 
elettrica. Fece per dire qualcosa, esitò, aprì bocca di nuovo e infine, fingendo 
comunque una certa noncuranza, si decise a parlare. — Era un tipo curvo, per 
caso? 

Annuili. 

— Con la bocca sottile, come quella di un uccello? 

— Proprio così. 


Parsons si afflosciò. Era un gesto di rassegnazione. Attendemmo che ce lo 
spiegasse. — Non era un assicuratore. 

Le sue parole non sorpresero nessuno. Certo che non era un assicuratore. 
St. Ives lo aveva capito subito, dato che aveva una mente acuta come la lama 
di un coltello. Gli assicuratori non vanno in giro a distribuire bombe nascoste 
nei cesti della frutta. Aspettammo che Parsons ci dicesse finalmente chi era 
quell’uomo e si potesse così abbandonare quella tediosa sciarada, ma lui 
rimase lì a rigirarsi qualcosa nella mente, calcolando quel che poteva o non 
poteva dire. 

Parsons è un brav’uomo. Lo dico per onestà. Lui e St. Ives hanno le loro 
divergenze ma entrambi perseguono un unico fine, sebbene da angolazioni 
diverse. Parsons non poteva sopportare l’idea che si sparasse a qualcuno, 
anche a qualcuno che lo tediava come il sottoscritto. 

— È untale che si chiama Higgins — disse, alla fine. 

— Leopold Higgins! — esclamò St. Ives. — L’ittiologo. Ma certo. — 
Chissà come, St. Ives sembrava sempre a conoscenza di almeno una buona 
metà di tutto, il che è molto. 

Parsons annuì stancamente. — Un uomo di Oxford, un accademico 
rinnegato come gli altri. Gli accademici diventano pericolosi, quando si 
accaniscono. Higgins è anche un chimico, tra l’altro. Tornò dall’Oriente con 
una serie di idee folli sulle carpe. Insisteva nel dire che si possono ibernare e 
poi togliere dal ghiaccio mesi dopo, o addirittura anni, e diceva che è anche 
possibile mantenerle vive, nel ghiaccio. Per quel che ho capito, secondo lui 
certe particolari secrezioni ghiandolari riescono a togliere l’acqua dalle 
cellule impedendo loro di spaccarsi quando gelano. Potete considerarlo uno 
studioso di criogenia o un pazzo, a seconda dei punti di vista. Scegliete pure. 
In ogni caso, era assolutamente fuori di testa, forse per via dell’oppio. 
Sosteneva di ricevere le sue illuminazioni in sogno. 

“Ad ogni modo, secondo la sua teoria, con le carpe era solo una questione 
di ghiandole. Tutto, badate bene, si basava sul fatto che quelle stesse 
secrezioni erano il segreto della straordinaria longevità delle carpe. Quanto a 
lui, scomparve quando non era ancora passato un anno dal suo rientro dalla 
Cina. Ricordo di averlo visto proprio due giorni prima, nella sede del club. 
Entrò, carico di un entusiasmo quasi selvaggio, chiese di vecchi... di soci che 
io non avevo mai sentito nominare e annunciò di essere sul punto di scoprire 


qualcosa di colossale. Dopodiché infilò la porta e non si fece mai più 
rivedere.” 

— Fino a ora — precisò St. Ives. 

— A quanto pare. 

St. Ives si rivolse a me e Hasbro. — Le nostre peggiori paure si sono 
avverate — disse. Poi si inchinò a Parsons, lo ringraziò e uscì con noi al 
seguito, giù per il corridoio e poi fuori fino alla stazione ferroviaria. 


Passammo la notte sul traghetto per Ostenda. Non riuscii a chiudere 
occhio, pensando alla Preda di Terra che colava a picco come un mattone 
appena un po’ più a sud delle acque in cui stavamo navigando. Mi sarebbe 
bastato un cenno per salire su una scialuppa di salvataggio e fuggire remando. 
Il giorno salimmo su un treno per Amsterdam, a bordo del quale 
proseguimmo per la Germania e la Danimarca, attraverso lo Skaggerak, su 
fino in Norvegia. Fu un viaggio tremendo e precipitoso, in cui ci 
concedemmo solo brandelli di sonno concitato. L’unico aspetto positivo era 
rappresentato dal fatto che nessuno tentava più di assassinarmi, perlomeno 
finché eravamo rintanati tra quei vagoni. 

St. Ives aveva una paura maledetta. Un anno prima aveva compiuto lo 
stesso massacrante viaggio e aveva lasciato Narbondo morto in un laghetto 
gelato in prossimità del Monte Hjarstaad, che sorge dalle acque del mare di 
Norvegia. Ora non c’era forse la prova che il dottore fosse vivo e impegnato 
nelle sue solite malvagità? L’ipotesi gli era sembrata assolutamente 
irragionevole, finché Parsons non aveva incominciato a blaterare di criogenia. 
Due cose tormentavano St. Ives, facendolo dimagrire a vista d’occhio. Uno 
era il fatto che, in qualche modo, aveva di nuovo fallito. Contrastare 
Narbondo e allontanare la Terra dal corso di quella spaventosa cometa era 
stato il suo unico superlativo trionfo, ma anche quel trionfo adesso non era 
più tale. Di colpo, nella sua mente, lo vedeva soprattutto come un fallimento. 
Proprio così, come se il bianco fosse diventato di colpo nero. Viveva ormai 
da parecchi mesi torturato da contrasti di coscienza. Fra stato lui a causare la 
morte del dottore o aveva cercato di impedirla? Meglio ancora, era vero che 
aveva cercato di impedirla o sperava solo di farlo credere a se stesso? Non 
sopportava l’idea di aver tentato di farsi fesso da solo. Gli sembrava la strada 
maestra per la pazzia. E adesso, in un istante, tutto veniva cancellato. A 
quanto sembrava il dottore era vivo, dopo tutto, e alle prese con chissà quale 


delittuosa azione. St. Ives non aveva fatto abbastanza attenzione. Quanto a 
Narbondo, con uno come lui c’era bisogno di una cosa sola: una buona forca. 

E oltre a tutto questo spuntava la sconcertante consapevolezza che non ci 
fosse un modo più facile per sapere quel che voleva sapere. St. Ives non 
conosceva nessuno nella terra selvaggia di Norvegia. Non poteva 
semplicemente imbucare una lettera in cui si chiedeva se da un lago era stato 
estratto un gobbo congelato, che in seguito aveva dato segni di vita. Doveva 
scoprirlo di persona. Sono sicuro che si chiedesse se non avrebbe fatto meglio 
a mandare semplicemente Hasbro o me per occuparsi della questione, mentre 
lui ci aspettava nella Baia di Sterne. 

Fravamo a Trondheim, ancora in corsa verso nord, quando arrivò la 
notizia di altre due navi affondate, appena al di sotto del punto in cui era 
colata a picco la prima. Si trattava di vascelli con lo scafo di metallo, tutti 
affondati in un batter d’occhio, nello stesso modo. La ciurma del primo era 
riuscita a salvarsi, ma non quella del secondo. In tutto avevano perso la vita 
dieci uomini. Era stato Godali a mandare il cablogramma in Norvegia, e 
aveva fatto pressione sul Primo Ministro perché prendesse qualche 
provvedimento. St. Ives si infuriò con se stesso per non aver cercato in 
qualche modo di impedire il disastro. 

Ma che cosa avrebbe potuto fare, in ogni caso? Glielo chiesi. Inutile 
pensare che avrebbe potuto fermare gli avvenimenti. Ma lui continuava a 
essere furioso e se la prendeva soprattutto con il governo. Erano stati 
avvertiti, anche prima che Godali li affrontasse. Qualcuno, forse Higgins, 
aveva inviato alle autorità un’imponente richiesta di riscatto. Loro l’avevano 
cestinata con una risata pensando che si trattasse di una burla, sebbene fosse 
stata scritta dalla stessa mano che aveva scarabocchiato l’avvertimento per il 
capitano Bowker e prospettasse la possibilità di altri naufragi. I membri 
dell’Accademia Reale avrebbero dovuto convincersi a prendere sul serio 
l’avvertimento ma purtroppo a quel punto avevano già perso la faccia e 
dunque esitavano. Nel complesso erano stati tutti deficienti. 

Adesso nella zona era sospesa ogni attività di pesca, dalla bocca del 
Tamigi fino a Folkestone, il che rappresentava un’inconcepibile perdita per la 
Corona e per l’impresa privata. A sentire Godali, metà del commercio 
londinese aveva subito un brusco arresto. Londra era una città sotto assedio, e 
nessuno sembrava sapere chi fosse il nemico e dove si nascondesse... St. Ives 
rimase a lungo immerso in un silenzio mortale, impossibilitato ad agire per 


colpa di quel lento viaggio che ci spingeva a nord, in mezzo a 
un’interminabile sfilata di montagne rocciose, fiordi e foreste di pini. 

Che cosa poteva fare, se non proseguire? Così gli dissi. E invece poteva 
invertire la marcia, molto semplicemente. Lo decise di punto in bianco, 
quando ci trovavamo già a nord di Trondheim, a solo poche ore dalla nostra 
destinazione. St. Ives avrebbe portato Hasbro con sé e io avrei proseguito da 
solo, per vedere quel che era possibile fare. Lui e Hasbro sarebbero tornati di 
corsa a Dover, dove St. Ives avrebbe iniziato una indagine scientifica sul 
fenomeno. Fra stato uno sciocco, disse, un deficiente, un imbecille. Era lui, 
lui solo, il responsabile della morte di quei dieci uomini. Avrebbe potuto 
impedire la tragedia se non fosse stato tanto pasticcione da non vedere. Era 
proprio nello stile di St. Ives addossarsi tutte le perversioni del mondo, solo 
per il fatto di non essere riuscito a impedirle. Non gli veniva mai in mente 
che, comunque, impedirle tutte sarebbe stato propprio impossibile. 

Hasbro mi diede un’occhiata, mentre sollevavano il loro bagaglio per 
deporlo sulla banchina, St. Ives era come sgonfiato, rattrappito, e negli occhi 
gli brillava un luccichio lontano. Sembrava quasi che avesse messo a fuoco 
un unico punto tremolante all’orizzonte, il volto bieco di Ignacio Narbondo, e 
volesse tenere gli occhi fissi su quel volto per spedire l’antagonista nel 
mondo dell’oblio con la sola forza del proprio sguardo. 

Hasbro mi prese da parte un attimo per assicurarmi che si sarebbe preso 
cura del professore, dunque non avevo motivo di preoccuparmi perché alla 
fine la vittoria sarebbe stata nostra. A me non restava che scoprire la verità su 
Narbondo. Ormai, St. Ives doveva essere disperatamente certo dei fatti, al 
punto da diventare metodico come un orologiaio. Ma come tale rischiava 
anche di indebolirsi, o almeno così sembrava a noi. Per un breve istante, là 
sulla banchina, quasi sperai che St. Ives non trovasse mai Narbondo perché, 
per quanto suonasse terribile riferito a quel grand’uomo, era solo Narbondo 
che dava uno scopo alla sua vita. 

Narbondo aveva un curriculum criminale lungo e curioso, che spaziava 
dalla vivisezione all’assassinio e alla contraffazione, più una dozzina di 
evasioni dalla prigione di Newgate, coronate da successo quasi alla vigilia 
dell’esecuzione. Non c’era malvagità a cui non avesse posto mano. Si 
dilettava di alchimia e fisiologia anfibia e c'erano prove che, lavorando sulla 
formula di Paracelso che altri avevano da tempo dimenticato, fosse riuscito a 
sviluppare rimedi specifici capaci di resuscitare i morti. Suo padre, il vecchio 


Narbondo, aveva riportato i primi successi di quegli esperimenti di ritorno 
alla vita in certi diari andati persi molti anni prima. Ed erano quelli, si 
capisce, i documenti ai quali si riferiva la donna con cui avevano parlato nella 
bottega di Godali. 

Un mistero, quella faccenda dei documenti andati persi. Un mistero molto 
più fitto di quel che poteva sembrare al primo sguardo e che per alcuni aspetti 
rimandava all’alba della storia o agli angoli più lontani della terra. Ed era un 
mistero che noi non saremmo stati in grado di svelare. Ne avremmo potuto 
cogliere solo le manifestazioni in atto, la faccenda che riguardava 
l’accademico Higgins e il capitano Bowker, il redivivo Narbondo e le navi 
che affondavano nello Stretto di Dover. Già ce n’era abbastanza per 
confondere anche un uomo come St. Ives. 

Il piano di St. Ives, una volta di più, prevedeva l’uso del dirigibile. Io 
avrei proseguito in treno fino al 

Monte Hjarstaad, dove avrei cercato di scoprire il più possibile mentre 
aspettavo rinforzi. Il dirigibile si sarebbe alzato in volo da Dover subito dopo 
il ritorno di St. Ives in città. Ormai, in porto attraccavano solo i traghetti 
provenienti da nord perché quelli delle Fiandre e della Normandia avevano 
sospeso del tutto le corse. Dunque, St. Ives avrebbe inviato il dirigibile 
apposta per me, nel tentativo di riportarmi in Inghilterra in tempo per essere 
di qualche utilità. 

Avremmo dovuto noleggiarlo subito, si lamentò St. Ives rimanendo in 
piedi sulla banchina, incurante del gelido vento artico. Avremmo dovuto fare 
questo, avremmo dovuto fare quello. Borbottai e annuii, sicuro di non averlo 
mai visto tanto disperato. Non era il momento di mettersi a discutere con lui, 
in mezzo a quel paesaggio roccioso che contribuiva a congelare le speranze di 
ciascuno. Dovevo andare avanti, indurendo il cuore più che potevo. 

Così loro andarono a sud, e io a nord, e non seppi più nulla sulle loro 
avventure finché non li reincontrai di nuovo alla Baia di Sterne, qualche 
giorno più tardi, dopo che il salvataggio a mezzo dirigibile si era svolto senza 
intoppi accorciando di due giornate i miei vagabondaggi in terra di Norvegia. 
Purtroppo, arrivai a Dover troppo tardi per unirmi ai miei colleghi nella loro 
pericolosa inchiesta scientifica. Ma adesso sto precorrendo i tempi. La 
scoperta più importante è quella che feci a 

Hjarmold, nei pressi della montagna. 

Narbondo era stato effettivamente ripescato dalla sua tomba d’acqua e a 


ripescarlo era stato proprio uno spilungone alto e calvo. Doveva trattarsi di 
Leopold Higgins, anche se si era registrato alla locanda sotto il nome di 
Wiggins. Bastava quel particolare a testimoniare, da parte sua, una 
personalità da balordo o quantomeno un’invidiabile sicurezza. Ottenni tutte le 
notizie dal mozzo di scuderia, che dormiva nella stanza sopra l'alloggio dei 
cavalli e aveva visto con i propri occhi quasi tutto quel che era capitato. Non 
che si fossero compiuti grandi sforzi per mantenere il segreto. Higgins e un 
suo complice, il capitano Bowker a giudicare dalla descrizione, erano rientrati 
a cavallo un pomeriggio con Narbondo steso sul fondo del carro, rigido come 
un pesce morto da un giorno. Sostenevano che fosse caduto nel lago quella 
mattina, mentre loro erano lì per una spedizione alpinistica. Nel racconto che 
fecero non c’era nulla che potesse suscitare sospetti. Higgins si era spacciato 
per medico e di conseguenza a tutti era sembrato inutile chiedere aiuto 
sanitario alla vicina città di Bodo. 

Per quanto curioso, non avevano portato Narbondo a sgelarsi all’interno 
della locanda, ma al contrario si erano accampati nella scuderia con la scusa 
che l’infortunato doveva avere una ripresa lenta. Per le prime due notti 
Narbondo aveva dormito sul tavolo, senza nemmeno una coperta per 
ripararsi. Higgins non lo aveva alimentato in alcun modo, a parte qualcosa 
che chiamava “elisir” e che diceva essere olio di fegato di merluzzo. A un 
certo punto, quando Narbondo aveva incominciato a gemere e a tremare, 
Higgins si era lamentato che stesse “rinvenendo troppo in fretta” e l’aveva 
portato fuori nel gelo della notte a irrigidirsi un po”. 

Il garzone che mi raccontò tutto questo era un ragazzo sveglio il quale 
aveva subodorato qualcosa di marcio che non c’entrava affatto con l’olio di 
merluzzo. Possedeva un occhio abbastanza acuto da riconoscere due 
impostori come Higgins e Bowker e raccontò di averli spiati attraverso un 
buco del legno quando loro pensavano che dormisse. Raccontò che nel corso, 
della quarta notte Narbondo si era svegliato del tutto, sebbene solo per pochi 
secondi. Higgins aveva sistemato nella scuderia tutta una serie di 
marchingegni, tubi, camere d’aria e ampolle piene di liquido giallastro. Era 
andato avanti tutta la notte a spruzzare il dottore con certi suoi intrugli 
gassosi, mentre il capitano Bowker russava sulla paglia. Un’ora prima 
dell’alba, sotto la luce di una lampada, gli occhi di Narbondo si erano 
spalancati di colpo e il malvagio dottore, dopo essersi guardato intorno per un 
attimo, sconcertato, aveva abbozzato un mezzo sogghigno pronunciando 


un’unica parola: — Bene! — Dopodiché era piombato di nuovo in uno stato 
di incoscienza. 

A quel punto avevo già portato a termine le mie ricerche sul posto, e non 
era passata neanche mezz'ora. St. Ives aveva avuto ragione a tornare indietro: 
non ci volevano di certo tre uomini per parlare con un garzone di scuderia. 
Dopo quel colloquio fui obbligato a perdere il mio tempo in paese, 
mangiando cibo scadente e chiedendomi di che cosa stessero occupandosi i 
miei compagni e quando sarebbe finalmente arrivato il dirigibile, e infine 
preoccupandomi di un ultimo piccolissimo dettaglio. L’uomo congelato, 
secondo il mio informatore, aveva i capelli bianchi come il latte e la pelle 
diafana, come una figura intagliata nella neve, o appannata dal ghiaccio. 
Invece Narbondo, al momento di precipitare nel lago gelato, aveva i capelli 
neri appena spruzzati di grigio. 

La definizione “appannato dal ghiaccio” non era mia ma del ragazzo 
stesso, il quale aveva vissuto a York per dieci anni e avrebbe potuto 
benissimo fare lo scrittore, penso, se si fosse impegnato. E invece era lì a 
spalare letame fuori dalla scuderia. Il che mi pose molti interrogativi sulla 
natura della giustizia, ma solo per un attimo. Subito dopo mi tornò in mente 
la lettera che avevamo letto nella bottega di Godali, quella firmata H. Frost, 
dell’ Università di Edimburgo. 


Frattanto, Langdon St. Ives e Hasbro erano tornati senza incidenti a 
Dover: niente bombe, né spari, né minacce alla nave. Credo che la nostra 
improvvisa scomparsa dalla Baia di Sterne avesse confuso i nemici. Forse 
avevano ritenuto che la bomba del cesto di frutta ci avesse spaventato e 
messo in fuga, sebbene Narbondo, alias Frost, conoscendo St. Ives come lo 
conosceva non avrebbe mai dovuto commettere un simile errore. In ogni 
caso, a Dover, St. Ives si assicurò che il dirigibile venisse a riprendermi in 
Norvegia, e poi pensò bene di noleggiare un pallone aerostatico anche per se 
stesso e Hasbro. Non mi aspettarono, non potevano, e dunque narrerò le loro 
imprese con la massima cura possibile, avendola a mia volta sentita 
raccontare da un diretto interessato. 

St. Ives si dispose a costruire una spirale di bismuto che, per il lettore 
poco edotto sui misteri del magnetismo, è una semplice spirale a guscio di 
lumaca collegata a un misuratore. Il misuratore legge le variazioni di 
resistenza all’interno della spirale e determina così l’intensità dei campi 


magnetici. Si tratta di un giocattolino, relativamente parlando, ma non sbaglia 
mai. La sua estrema semplicità portò St. Ives a infuriarsi anche di più. 
Avrebbe dovuto pensarci una settimana prima, si disse, in tempo per salvare 
quei dieci uomini. 

Fissò la spirale a un palo, in modo da calarlo dal cesto della mongolfiera 
attraverso un piccolo foro, e sospendere la spirale appena sopra le onde. In 
quel modo, l’impresa di effettuare una lettura divenne altamente rischiosa, 
per non dire mortale, perché richiedeva una navigazione estremamente vicina 
all’acqua. Non sarebbe stato forse meglio, direte voi, usare una lunga corda 
per tenere lo strumento sul pelo dell’acqua mentre loro se ne stavano al sicuro 
più in alto? Me lo chiedevo anch’io e la risposta, in breve, era che la scienza 
relativa all’elettricità e al magnetismo non lo consentiva. La lunghezza del 
cavo che collegava il bismuto al misuratore doveva essere il più ridotta 
possibile, se si voleva che la lettura risultasse accurata. O almeno, questa era 
l’opinione di St. Ives, e non l’avrebbe cambiata anche se lo portava 
vicinissimo alla morte. 

La macchina di Lord Kelvin, e cioè l’elettromagnete di straordinaria 
potenza trafugato dall’officina di Holborn, giaceva da qualche parte in fondo 
al mare nello Stretto di Dover e St. Ives intendeva scoprire esattamente dove. 
Suppose che si trovasse su urrà specie di secca semisommersa o su qualche 
bassofondo sabbioso. Forse era ancorata o magari andava lentamente alla 
deriva sospinta dalle correnti di profondità. Sospettò anche l’esistenza di un 
galleggiante o di una specie di boa, sia per localizzare la macchina sia, forse, 
per accenderla o spegnerla. 

Salparono nel giro di un giorno. Era improbabile che il blocco 
dell’attività marittima locale durasse fino alla fine della settimana: 
l’economia non l’avrebbe sopportato. Il governo avrebbe pagato il riscatto 
oppure si sarebbe adattato all’idea di perdere le navi. Quanto all’ Accademia 
Reale, i suoi membri continuavano a gare tutto, persino l’evidenza, e nel 
frattempo lavoravano freneticamente per risolvere da soli il mistero. 

St. Ives e Hasbro perlustrarono la superficie del mare, da Ramsgate a 
Dungeness, e Hasbro si rivelò un ottimo aeronauta. Non per niente aveva 
vinto il nastro azzurro nella gara trans-europea per palloni aerostatici del 
1883! Combatté strenuamente contro le forze ascensionali e riuscì a 
mantenere il cesto appena al di sopra delle onde, quanto bastava per non 
bagnare l’apparecchiatura di St. Ives. Il vento soffiava dal Mare del Nord, a 


raffiche, sospingendoli a sud verso le coste francesi e ci volle tutta l’abilità di 
Hasbro per mantenere la rotta e proseguire nell’impresa. St. Ives aveva 
forgiato una specie di ancora marina zavorrata, che loro continuavano a 
trascinarsi dietro per impedire che il pallone fosse scaraventato contro le 
coste della Normandia prima che avessero scoperto qualcosa. 

Anche così, alla fine parve che tutti i loro sforzi fossero inutili. Lo Stretto 
sembrava irrimediabilmente vasto per i due uomini che lo scrutavano dal 
pallone. A una certa ora del pomeriggio, sul tardi, erano ormai sul punto di 
lasciar perdere quando scorsero una corvetta che inalberava le insegne 
dell’ Accademia Reale. St. Ives vide Parsons sul ponte e agitò la mano nella 
sua direzione. Il segretario, dopo essersi sforzato di capire chi lo salutava, 
rispose con un cenno svogliato e scese immediatamente sottocoperta. 
Esisteva la possibilità, si capisce, che l’ Accademia avesse già scoperto il 
punto in cui si trovava la macchina. Ma esisteva anche la possibilità che la 
stessero ancora cercando. Che cosa avrebbe fatto St. Ives? Che cosa poteva 
fare? 

Sfiorarono la prua dell’imbarcazione e passarono oltre, mentre St. Ives 
abbassava ancora la spirale di bismuto per effettuare un’ultima lettura. 
Mentre riprendevano il volo verso sud-ovest, allontanandosi dalla corvetta di 
Parsons, il misuratore registrò una leggerissima deviazione e la lancetta si 
spostò bruscamente. 

Erano a circa duecento metri dal portello di prua quando il pallone rollò 
all’improvviso, facendo ricadere St. Ives e Hasbro all’interno del cesto in un 
groviglio di braccia e gambe. Il cesto si inclinò paurosamente e minacciò di 
rovesciarli in mare. Hasbro scrollò febbrilmente la corda che reggeva 
l’àncora marittima, pensando che si fosse impigliata in qualcosa, mentre St. 
Ives restava aggrappato al suo palo e al misuratore, che all’improvviso gli 
scoppiò tra le mani. La lancetta incominciò a ruotare tutt’attorno come un 
compasso impazzito, finché non si contorse al punto da risultare inservibile. 

St. Ives mollò la presa sull’apparecchio, che piombò direttamente in 
acqua. Il pallone, intanto, tendeva le sue funi e cercava, senza fortuna, di 
tirare il cesto verso il cielo. Quanto al cesto, attratto nella direzione opposta 
da una forza invisibile, piroettò in modo folle e sprofondò, lottando come se 
fosse stato uncinato da una nave fantasma. 

L’equipaggio della corvetta, compreso Parsons, si allineò sul ponte per 
assistere allo spettacolo di quel pallone impazzito e dei due uomini che vi 


rimanevano disperatamente aggrappati. Probabilmente sembrava che la 
mongolfiera fosse sul punto di essere fatta a pezzi da una schiera di spiriti 
guerrieri, il che in un certo senso era vero se si consideravano come spiriti 
guerrieri le potenti forze dell’aria calda e del magnetismo. Il misuratore 
distrutto la diceva lunga. St. Ives era riuscito a trovare la macchina 
sommersa: la base del cesto della mongolfiera, rinforzato con il ferro, era 
rimasto impigliato nella sua morsa elettromagnetica. 

In un frastuono di tela squarciata e di funi che sbattevano, il cesto rollò 
ancora e sprofondò, fin quasi a toccare l’oceano. Un’immensa massa d’acqua 
li investì, facendoli affondare in un attimo. St. Ives e Hasbro si ritrovarono 
tutti e due a nuotare verso la goletta lontana, aprendosi un varco nell’acqua 
gelida, con i chiodi nei tacchi degli stivali che premevano per liberarsi. St. 
Ives recuperò il coltello a serramanico e lo offrì alla macchina per salvare le 
tasche dei pantaloni. Finalmente, quando furono ben lontani dal raggio di 
azione della macchina e dal punto del naufragio, smisero di nuotare per 
voltarsi a guardare. 

Per un attimo il loro cesto rimase ad agitarsi sulla superficie dell’acqua. 
Poi venne attirato in profondità e rimase sospeso appena sotto la superficie. Il 
pallone aerostatico, ancora trattenuto dalle funi, aderì alla superficie del mare, 
curvandosi per seguire il rigonfiamento dei cavalloni, mentre i gas interni 
strappavano le cuciture con schiocchi simili a spari e l’aria calda rientrava 
sibilando nell’atmosfera. Sembrava quasi che un gigante stesse sgonfiando il 
pallone camminandoci sopra. 

Nell’arco di pochi minuti la tela ormai sgonfia seguì il cesto in 
profondità, come se si trattasse di un’esca artificiale, e scomparve. St. Ives e 
Hasbro ricominciarono a nuotare e a dubitare che il loro fosse davvero un 
successo. Se non ci fosse stata la goletta a mandare una scialuppa di 
salvataggio sarebbero sicuramente annegati. Parsons se ne rese perfettamente 
conto e li accolse a bordo sogghignando sotto la barba senza nasconderlo. 

— Proprio un bello spettacolo 

— disse a St. Ives che si trascinava verso una cabina di prora. — È stato 
il più memorabile esempio di metodologia scientifica che io ricordi. Spero 
che abbia preso appunti meticolosi. Sulla sua faccia, caro amico, c’era 
un’espressione che distinguevo benissimo anche da così lontano... 
un’espressione di autentica illuminazione scientifica. Se fossi un’artista 
disegnerei un bozzetto per fargliela vedere... 


— Andò avanti così, con Parsons che rideva e mostrava una gran 
comprensione nei riguardi di St. Ives, dal pezzetto di mare circondato da boe 
dipinte di rosso fino a Dover. 


Proprio mentre loro erano in volo sopra lo Stretto io mi trovavo in volo a 
bordo del dirigibile e osservavo le acque grigie del mare che scivolavano via, 
sotto di me. In quel momento non mi sentivo padrone di nulla, se non del mio 
destino. Ero diretto alla Baia di Sterne. La faccenda della fabbrica del 
ghiaccio mi si era chiarita mentre ancora vagabondavo in Norvegia. Tuttavia 
erano passati alcuni giorni dal mio colloquio con il Capitano Bowker, e in 
quel lasso di tempo poteva essere successo praticamente di tutto. Se fossi 
corso indietro avrei forse trovato che erano tutti scomparsi, visto che del 
ghiaccio non c’era più bisogno. Ma non era ancora escluso che trovassi il 
modo di fare la mia parte. 

Alla Locanda della Corona e della Mela scoprii che St. Ives e Hasbro non 
erano ancora ritornati dal loro avventuroso viaggio a bordo del pallone. 
Anche Parsons era sparito. Ero solo, e questo mi rattristava. Persino la 
compagnia del segretario sarebbe stata meglio di niente. Mi sedetti sul bordo 
del letto e presi in considerazione l’idea di una pinta o due per propiziare un 
buon pisolino. Era in pratica un modo per sfuggire ai miei doveri, con l’alcol 
e il sonno come sostituti, per quanto modesti, della compagnia. Tuttavia, stare 
seduto lì mi riportò alla mente un certo fatale momento in cui avevo sentito 
bussare alla porta e mi ricordò che mentre dormivo avrebbero potuto 
verificarsi chissà quali spaventosi avvenimenti. Chi poteva dirlo? Magari la 
porta si sarebbe spalancata in silenzio e una macchina infernale, crepitante di 
valvole, sarebbe rotolata come un melone fin nel centro della stanza... 

Un pisolino era fuori discussione. Ma allora che cosa avrei fatto? Potevo 
sempre tornare alla fabbrica del ghiaccio, ma non mi avrebbe giovato 
nascondermi un’altra volta dietro al nome di Abner Benbow. Meglio forse un 
travestimento? Magari un naso finto e una parrucca potevano sortire buoni 
risultati. Scartai l’idea. Loro se lo sarebbero aspettato. Il mio unico asso nella 
manica era che non avessero sentore del mio ritorno nella Baia di Sterne. 

In ogni caso, non avrei corso rischi inutili. Ormai ero pronto a 
confrontarmi con loro. Uscii attraverso la porta sul retro della locanda, 
percorsi i gradini traballanti che dal primo piano conducevano giù e 
attraversai un giardinetto infestato di erbacce per raggiungere il cancello, 


quasi sul bordo della baia. Una mezza dozzina di barche a vela erano 
fittamente allineate lungo una specie di pontile in tavole di legno putride che 
si spingeva nell’acqua per cinquanta metri buoni prima di diventare una nuda 
sequela di pali rotti. Non si vedeva nessuno. 

L’onda di marea si era ritirata, liberando una piccola distesa di ciottoli 
fangosi lungo un basso argine di pietra. Scesi e camminai con attenzione sui 
ciottoli pensando che sarei sbucato in paese a una certa distanza dalla 
locanda, così se per caso qualcuno mi stava addosso e sorvegliava il posto 
l’avrei sicuramente seminato. 

Un centinaio di metri più giù scavalcai l’argine e seguii una stretta 
passerella in legno tra due villini rivestiti di rampicanti. Sgusciai fuori appena 
pochi passi più in là del luogo dove il mendicante era stramazzato morto al 
suolo prima di riuscire a spillarmi un solo centesimo. Mi incamminai a passo 
veloce verso la fabbrica del ghiaccio, ma la porta aperta della Pinta Levata 
richiamò quasi subito la mia attenzione. 

L’elefante di gomma dimorava davvero in una di quelle stanze? Non 
l’avevo mai chiarito, un po’ per una sorta di iniziale riservatezza, dovuta alle 
necessità di investigazione, e un po’ perché mi ero lasciato sopraffare dalla 
donna dietro al banco. Quella donna, ne sono certo, mi aveva preso per un 
autentico idiota. La verità è che mi lascio troppo spesso scoraggiare 
dall’imbarazzo, ma questa volta non sarebbe successo. Puntai verso la porta, 
salii i gradini ed entrai nel foyer. Lei era là in piedi come sempre, 
scartabellava alcune ricevute e non parve riconoscermi. 

— Salve di nuovo! — Il mio saluto cordiale provocò in lei solo un 
sussulto. 

— Sì? — replicò abbassandosi gli occhiali sul naso e guardandomi da 
sopra le lenti. 

In qualche modo, il fatto che mi avesse dimenticato pur dopo tutte le 
tiritere di qualche giorno prima, rese la mia voce più tagliente. Mi stavo 
sforzando di essere gentile. Non sopporto la sfacciata esibizione di superiorità 
da parte di persone, siano impiegati o camerieri, che non hanno nulla di cui 
vantarsi se non il fatto di essere stati assunti. Chi era questa donna se non 
un’impiegata di medio livello? Forse era proprietaria della locanda, o forse 
no. Non c’era niente in questo che giustificasse le sue arie. 

— Ascolti — dissi, chinandomi sul banco. — Sto cercando una donna 
con suo figlio e ho ragione di credere che alloggino qui, o almeno c’erano la 


settimana scorsa. Si somigliano molto, una somiglianza da far paura, se 
capisce che cosa intendo. Il figlio, sui trentanni circa, porta con sé un elefante 
in gomma indiana che suona. 

— Suona? — chiese lei, e sembrò che di tutto il mio discorso non le fosse 
rimasto impresso altro che quella parola. L’idea che un elefante producesse 
un suono, e il mio abbassarmi a particolari così prosaici, aveva minato la sua 
capacità di comprendere anche l’inglese più perfetto, aveva cancellato in lei 
la logica e la ragione. 

— Al diavolo il suono — la rimbeccai, perdendo la pazienza. — Se lo 
dimentichi. — Mi trattenni, ricordando come St. Ives avesse trattato la 
padrona della Locanda della Corona e della Mela. 

Trattala con dolcezza, mi imposi, e sfoderai un sorriso. — Niente paura. 
Volevo solo chiederle di quella donna e di suo figlio. Vede, è la cugina di mia 
madre. Ho ricevuto una lettera fermo posta in cui si dice che lei e suo figlio, 
che sarebbe... vediamo, mio cugino di secondo grado... il piccolo Billy, 
come lo chiamavamo, anche se non è il suo nome, non più... be’, questa mia 
lontana cugina è qui in vacanza e sono ansioso di scoprire dove alloggia. 

La donna continuava a guardarmi da sopra gli occhiali. Sembrava in 
attesa che proseguissi, come se quel che avevo detto fino a quel momento 
non l’avesse convinta e si aspettasse di sentire finalmente il vero motivo della 
mia presenza. 

Le strizzai l’occhio e mi feci forza per continuare. — Così mi sono 
chiesto dov’era più probabile che alloggiasse la cugina preferita di mia 
madre. Ma è logico! Nella locanda più carina che questo paese possa offrire, 
no? È chiaro. Così sono venuto subito qui e adesso sto facendole tutte queste 
domande per scoprire se questa cugina è davvero qui nella vostra locanda. 

Tutto il discorso doveva servire a chiarirle le idee, e forse gliele chiarì, a 
giudicare da quel che disse. — Il nome della signora? — chiese con il tono di 
una maestra di scuola, un tono che non manca mai di raggelarmi il sangue 
nelle vene. Questa volta me lo raggelò due volte perché non avevo proprio la 
più pallida idea di che nome avesse la donna in questione. 

— Ne ha parecchi — dissi senza convinzione, con il cervello che faceva 
acqua. — È così, nella tradizione spagnola. Potrebbe essersi registrata come 
signora Larson, con la o. 

Attesi, tamburellando con le dita sul banco di rovere mentre lei scorreva il 
registro. Perché avevo scelto Larson? Non ve lo so dire. Avevo 


semplicemente pronunciato il primo nome che mi era saltato in mente, 
com’era già successo con Abner Benbow. 

— Mi dispiace — fece lei, alzando lo sguardo su di me. 

— Forse... — azzardai, facendo un cenno in direzione del registro. Lei 
esitò, ma a quanto pare non riuscì a trovare nessuna buona ragione per 
impedirmelo. In quel che avevo detto non c’era nulla capace di suscitare i 
suoi sospetti, inoltre immagino che non volesse insultare il cugino preferito, 
di chissà quale grado, di una delle sue ospiti regolarmente registrate. Così 
spinse indietro gli occhiali che aveva sulla punta del naso, mi guardò con 
risentimento e rigirò il registro sul banco. 

Che la fortuna mi fosse propizia. Non sapevo affatto il nome di quella 
donna! Che razza di gioco stavo giocando? L’elefante di gomma era il mio 
unico indizio e a quel proposito lei non mi aveva fornito nessuna 
informazione. Se ritornavo sull’argomento avrebbe chiamato una guardia e io 
sarei finito legato a un letto nel manicomio di Colney Hatch. Ero in alto mare 
e cercavo a tentoni qualsiasi cosa fosse in grado di tenermi a galla. 

Rivolsi un rapido sguardo al registro, preparandomi a ringraziare la donna 
e a sparire. Uno dei nomi mi balzò agli occhi di colpo. Pule, Leona Pule. 

All’improvviso seppi l’identità del pazzo nella carrozza. Seppi chi era sua 
madre. Mi parve di conoscere mille cose e su quella consapevolezza vidi 
fiorire almeno duemila nuovi misteri. Era stato Willis Pule a rubare il mio 
elefante. Avrei dovuto ricordarmene prima, ma erano passati parecchi anni da 
quando aveva concepito un insano desiderio per mia moglie Dorothy, allora 
mia fidanzata. Nemmeno voi l’avreste definito amore, se aveste conosciuto 
lui. Divenne pazzo quando capì che non avrebbe mai potuto possederla, e 
mancò poco che non uccidesse un bel po’ di persone. A quel tempo era 
apprendista del dottor Narbondo, ma il loro connubio saltò e Pule fu visto per 
l’ultima volta in stato comatoso sul retro della carrozza di Narbondo, dopo un 
raptus di follia, mentre veniva portato via verso chissà quale destino. 

Presi nota del numero della stanza. Non erano partiti. Forse in quel 
momento si trovavano al piano superiore. Quella stupidaggine dell’elefante, 
che Pule mi aveva rubato dalla carrozza, era forse una sciarada? Un modo per 
prendersi gioco di me? Era possibile che fosse stato Willis Pule a sparare al 
mendicante? Ringraziai la donna dietro al banco e mi incamminai su per le 
scale immerse nell’ombra con la mezza idea di andare a vedere se dalla 


stanza 312 si poteva sparare un buon colpo di fucile verso l’area verde 
sottostante. 

Lo ammetto: in quel momento ero stupidamente orgoglioso di me stesso, 
per il fatto di essere ormai “dentro il caso”. Mi interrogavo sulle connessioni 
tra il nonno di Pule e il vecchio Narbondo, connessioni che se non andavo 
errato rispecchiavano sicuramente il rapporto tra il giovane Pule e il dottore. 
Ma qual era il ruolo di Higgins in quella storia? Aveva forse scoperto dei 
riferimenti ai famosi documenti di chimica andati persi, documenti che 
avevano costituito la rovina della famiglia di Pule? Aveva pensato di 
resuscitare Narbondo proprio per farsi aiutare a ritrovarli? E adesso era 
possibile che si nascondessero tutti e due nella Baia di Sterne con 
l’intenzione di usare la macchina per i loro propositi di morte, o di aspettare il 
riscatto mentre Narbondo si sgelava lentamente nella fabbrica del ghiaccio? 

In quel momento mi sentii terribilmente solo e desiderai con tutto il cuore 
che St. Ives e Hasbro non fossero lontani, occupati in chissà quali faccende. 
Le scale scricchiolarono. La luce del sole pomeridiano che filtrava attraverso 
le finestre del pianerottolo era insufficiente e quando appoggiai cautamente il 
piede sul ballatoio del secondo piano le ombre attorno a me si addensarono 
facendomi quasi temere un’imboscata. 

Davanti a me, da una parte e dall’altra, si stendeva un lungo corridoio 
deserto. La stanza 312 si trovava a destra o a sinistra, ma non mi importava 
più molto perché fu subito chiaro che la finestra del pianerottolo era il luogo 
ideale per sparare a qualcuno, purché lo si volesse. I cardini di ferro del 
doppio telaio erano arrugginiti. Mi misi carponi e scrutai con attenzione il 
pavimento, nella luce sempre più debole della sera. Era pulito e spazzato di 
fresco ma vicino al battiscopa, proprio nell’angolo, vidi minuscoli frammenti 
di ruggine. Per quanto la finestra non fosse stata aperta molto spesso, 
qualcuno l’aveva fatto di recente. Il legno lucido del davanzale era inciso da 
un graffio nel punto in cui quel qualcuno aveva presumibilmente forzato il 
telaio per sbloccarlo, e il legno scoperto da quel graffio era fresco e pulito, 
quasi per niente impolverato. 

Feci scivolare giù il saliscendi ma la vecchia finestra, gonfiata dall’aria di 
mare e dal clima umido della primavera, rimase ostinatamente chiusa. Feci 
pressione per schiuderla quanto bastava a incuneare le dita nella fessura e a 
quel punto fu uno scherzo aprirla, facendo un’altra volta leva sul davanzale. 


Mi sporsi fuori, frugando l’oscurità incipiente per individuare il punto verde 
dove era morto il mendicante. 

Rimasi piacevolmente colpito dai rumori del paese che si preparava alla 
sera e dalla carezza energica del vento marino sulla faccia, che mi svegliò 
dalle cupe fantasie di morte in cui ero scivolato risalendo quelle scale buie. 
Riuscii persino a individuare le luci della mia locanda, a pregustare la cena e 
una buona pinta di birra. Poi guardai i tre piani che mi separavano dal selciato 
di pietra del cortile sottostante e con un brivido di terrore mi ricordai del 
pericolo in tutti i suoi molteplici aspetti. Tornai dentro al sicuro, 
immaginando mani che all’improvviso mi spingevano da dietro facendomi 
sporgere e precipitare a testa in giù... Colpa della bomba che mi era stata 
recapitata nel cesto. 

Ora sapevo quel che c’era da sapere. Non ci avrei guadagnato nulla da un 
confronto diretto, soprattutto perché non avevo la più pallida idea di quel che 
avrei esattamente scoperto bussando alla porta della stanza dei Pule. Meglio 
rifletterci davanti a una sostanziosa cena. 

Chiusi la finestra, non senza sforzo, poi mi raddrizzai e feci dietrofront, 
con l’idea di scivolare giù per le scale e andarmene. Ma mi ritrovai faccia a 
faccia con quell’orrenda signora Pule, la donna vista nella bottega di Godali. 


La mia avventura alla Pinta Levata 
Emisi una specie di rauco saluto mentre lei sorrideva con quella sua orrida faccia da melone. Il sorriso 
era vacuo, svuotato da qualsiasi barlume di reale allegria. Mi puntava contro una pistola. 


Percorremmo il corridoio. Avrei visitato la loro stanza, dopotutto, e devo 
ammettere che l’idea non mi allettava. Che cosa avrebbe fatto St. Ives al mio 
posto? Si sarebbe voltato di scatto per disarmarla? L’avrebbe convinta a 
desistere da qualsiasi progetto balordo avesse in mente? L’avrebbe persuasa a 
mettere giudizio? Non avevo comunque idea di come attuare una qualsiasi di 
quelle alternative. In primo luogo, St. Ives non si sarebbe mai cacciato in un 
simile pasticcio. 

La donna bussò due volte alla porta della stanza, poi fece una pausa e 
bussò ancora. La porta si aprì, senza che si vedesse nessuno. Chiunque 
l’aveva aperta stava nascosto all’interno e non intendeva farsi vedere. Chi 
poteva essere? Il capitano Bowker, forse, pronto a colpirmi con un bastone? 
Non potevo permetterlo. Ignorai la pistola e mi precipitai in avanti, a testa 
bassa, e girandomi poi per fronteggiare chiunque si nascondesse all’interno. 


Era il figlio pazzo, Willis Pule. Fece timidamente capolino fuori, solo con 
la testa, e la madre dovette strappargli la porta dalle mani per chiuderla, 
perché lui non voleva lasciarla andare. Il suo timido sorriso svanì, 
rimpiazzato da un’espressione di teatrale sorpresa quando la donna lo 
raggiunse e lo prese per un orecchio. Ma anche la sorpresa si dileguò ben 
presto, quando si accorse dello spavento che io dovevo aver stampato in viso. 
Si rallegrò di colpo e sfoggiò l’espressione a occhi spalancati e bocca aperta 
tipica dei grassoni nelle vignette comiche, quando vedono avvicinarsi un 
enorme vassoio di pasticcini alla crema. Pule tolse la mano destra da dietro la 
schiena e mi sventolò davanti l’elefante. 

In quel momento si udì un ronzio e la donna attraversò la stanza fino a 
raggiungere l’estremità di un tubo acustico che sporgeva dalla parete. Sollevò 
il minuscolo coperchio, cacciò l’orecchio contro l’apertura e, dopo aver 
ascoltato, si scostò per parlare a sua volta dentro il tubo. 

— Sì, l’abbiamo preso — disse. Ascoltò di nuovo e aggiunse: — No, in 
corridoio. — L’interlocutore, chiunque fosse, disse qualcosa e lei ridacchiò. 
— Lui? Non direi! — Chiuse il coperchio e interruppe la comunicazione. 

Era ovvio che aveva appena parlato con la locandiera. Quel posto era un 
covo di topi di fogna. Tutto mi divenne chiaro mentre mi lasciavo cadere in 
poltrona, senza che nessuno mi avesse invitato a farlo. Il mio lavoro di 
investigazione era ridicolo: mi avevano preso in giro fin dall’inizio. Persino 
l’elefante sotto la pianta in vaso era stato opera della locandiera. Non poteva 
essere stata che lei a toglierlo in fretta, dopo che avevo oltrepassato la porta. 
Solo lei si trovava abbastanza vicina da raggiungerlo e farlo sparire prima che 
rientrassi. E io che avevo imbastito tutta quella tiritera sulla cugina di mia 
madre con quel nome improbabile... Doveva proprio avermi considerato un 
ragazzino, quando mi aveva visto imboccare le scale per salire verso la mia 
probabile condanna. Lui? Non direi! Feci una smorfia. Credevo di sapere che 
cosa avesse voluto dire, e non potevo darle torto. Bene, forse alla fine avrei 
potuto servirmene, trarne magari qualche vantaggio. Avrei recitato la parte 
del ragazzino tonto, e poi avrei colpito duro. Cercai di convincermene. 

Willis Pule, in punta di piedi, raggiunse un tavolo di pino di fianco al 
quale era sistemata una sedia di legno. Anche il suo modo di camminare era 
esagerato, come quello di un attore comico che ostenti un’eccessiva calma 
compiendo passi silenziosi con il ginocchio in alto. Che cos’era un pazzo se 
non un attore che non sapeva di recitare, in una commedia di cui nessun altro 


aveva il copione? Il pazzo sedette sulla sedia, annuendo nella mia direzione e 
muovendo lentamente le labbra, come se stesse masticando l’estremità di un 
sigaro. Che significato avevano tutte quelle pose, quell’affettazione, quegli 
ammiccamenti? Nessuno. Nessunissimo significato. Ogni minima alterazione 
sulla sua faccia rugosa era completamente priva di senso. 

Mise l’elefante sul tavolo e gli tolse i gonfi pantaloncini rossi con 
l'allegria di un ragazzino. Poi si batté la mano sulla tasca della giacca, ne tirò 
fuori un rasoio da barbiere e, con grande abilità e precisione, tagliò via le 
orecchie del piccolo animale di gomma. Un’espressione di intensa pietà e 
tristezza gli oscurò gli occhi e la bocca, poi scomparve. 

Per un attimo, mentre lo guardavo, mi dimenticai di respirare. Non fu 
tanto l’idea che il giocattolo era rovinato a sconvolgermi. Dopotutto ero stato 
io a costruirlo, e ho scoperto che gli uomini rimpiangono raramente qualcosa 
che sono stati loro stessi a costruire. In genere ne conoscono anche troppo 
bene i difetti, sanno che per esempio manca il cappello, anche se a quel punto 
è troppo tardi per aggiungerlo. Rimasi colpito, invece, dalla freddezza 
bestiale con cui quell’operazione fu portata a termine, da come lui mi guardò 
con la coda dell’occhio, dal suo alzare lo sguardo a un certo punto per 
ammiccare e indicarmi con un cenno la pulizia del lavoro. Sembrava quasi 
che volesse farmi capire che mutilare l’elefante in quel modo in fondo era 
solo una questione di pratica. E, particolare orribile, era ancora vestito 
proprio come sua madre, con quello stesso cintz a fiori, terribilmente 
appariscente. 

La madre lo oltrepassò, ignorandolo del tutto. Avevo sperato che gli 
prendesse almeno il rasoio. Un oggetto simile nelle mani di un individuo così 
pazzo, dopotutto era... Ma lei non si preoccupò affatto del rasoio. Credo che 
addirittura lo approvasse. 

— A Willis piace operare sugli oggetti — disse, con grande naturalezza. 
Quell’operare risuonò in modo assai sinistro contro le pareti del mio orecchio 
interno. Abbozzai un cenno di assenso, sforzandomi di sorridere, come se per 
me fosse un grande piacere ascoltare le chiacchiere di una madre palesemente 
orgogliosa del figlio. — Una volta ha tagliato a pezzi un uccello e ha 
attaccato la sua testa al corpo di un topo. 

— Ma guarda — replicai. 

Lei inclinò la testa e mi elargì un’orrida smorfia tra il malinconico e il 
sentimentale. — È sopravvissuto una settimana. Doveva nutrirlo con un 


minuscolo biberon, povero piccolo. Era impegnato notte e giorno, per 
accudire quella piccola creatura indifesa. Si era quasi esaurito eppure, quando 
la creatura è morta, pensavo che il povero cuore del mio bambino si 
spezzasse, come un uovo. L’ha sepolta con le altre sotto le tavole del 
pavimento. Le ha fatto il funerale, e tutto il resto. 

Scrollai la testa, chiedendomi dove avesse preso quell’idea del cuore che 
sì spezzava come un uovo. Entrambi erano balordi, su questo non c'erano 
dubbi. E considerati tutti gli anni di apprendistato che Pule aveva trascorso al 
fianco di Narbondo, con ogni probabilità la faccenda della vivisezione non 
era affatto una chiacchiera. Lanciai un’occhiata verso il tavolo. Pule era 
riuscito a infilare un mozzicone di candela attraverso i due fori dove un 
tempo erano state le orecchie dell’elefante. Accese entrambe le estremità con 
un fiammifero e due fiamme gemelle sprizzarono su ciascun lato della testa. 
La cera si fuse, imbrattando la tovaglia, e la stanza fu invasa dal fumo acre 
della gomma che bruciava. 

— Willis! — strillò la madre, arricciando il naso per la puzza. Con 
fulminea determinazione balzò su e si slanciò verso la camera da letto. Ne 
uscì subito brandendo una grossa pala di legno e il figlio, improvvisamente 
contrito, prese a urlare, piangere e pregare. Poi, di colpo, abbandonò le 
lamentele per mettersi a gridare. 

— Al fuoco! Al fuoco! — Ridacchiando e singhiozzando colpiva con il 
cappello l’elefante che bruciava e correva attorno al tavolo saltellando qui e 
là, mentre la madre lo rincorreva per percuoterlo con la pala. 

Era uno spettacolo allucinante, come spero di non vederne più per tutto il 
resto della mia vita. Mi alzai in un baleno e balzai verso la porta perché mi 
sembrava il momento buono per tagliare la corda. Non era affatto così: la 
porta risultò chiusa e i due, madre e figlio, si voltarono contemporaneamente 
verso di me, uno brandendo il rasoio e l’altra agitando la pala. 

Mi profusi in scuse. — Sono terribilmente dispiaciuto — dissi. — Sì, 
terribilmente. — Non riuscivo a pensare a niente di meglio, ma intanto mi 
guardavo attorno nella stanza cercando un’arma. Non c’era proprio niente a 
portata di mano, a parte il cuscino di una sedia. Credo che se avessi potuto 
impossessarmi di qualcosa di pesante avrei ridotto entrambi in gelatina 
all’istante, pur nella certezza di dover rispondere più tardi del mio crimine. 
Non c’era un tribunale in tutta l’ Inghilterra che mi avrebbe condannato, non 


dopo aver dato un’occhiata a quei due pazzi e a quel che stava sotto le tavole 
del pavimento della loro casa di Londra. 

Li vidi avanzare di un passo e mi misi a gridare, schizzando contro il 
muro più lontano. 

— So tutto! — Era una frase molto illogica, dal momento che sapevo ben 
poco a parte il nome dei miei pretesi cugini, ma loro rimasero come 
pietrificati. O almeno, lei restò pietrificata. Lui, d’altro canto, si era 
completamente immedesimato nel suo ruolo di minaccia e muoveva grandi 
passi avanti e indietro, squadrandomi con espressione da pirata. Lei lo 
sorvegliò finché non le parve che l’occasione fosse propizia, allora lo 
percosse sul didietro con la pala, ghignando in modo selvaggio, e per poco 
non lo scaraventò nella poltrona dove ero stato seduto fino a poco prima, con 
il rasoio e tutto il resto. 

Willis Pule, in lacrime, strisciò fino al tavolo profondendosi in scuse e 
pigolando sciocchezze. Sembrava un uomo distrutto. Poi balzò sull’elefante 
mutilato, gli tranciò i piedi con il rasoio e incominciò a fargli a pezzi le 
zampe, con gli angoli della bocca rivolti verso il basso in una parodia del 
dolore e della rabbia. 

— Dove sono? — chiese la donna. 

Dov’erano chi, quello era il problema. Avrei dovuto conoscere la risposta, 
ma non era così. Forse si riferiva a delle persone, magari St. Ives e Hasbro. 
Forse li immaginava nascosti nei paraggi ad aspettarmi. Eppure, sembrava 
che avesse in mente qualcosa di diverso. Rovistai nella mente, analizzando 
quel che ricordavo della conversazione nella bottega di Godali. 

— Posso portarvi fino a loro. — Rimasi sul vago e cercai appigli, nella 
speranza che il tentativo di guadagnare tempo non risultasse così ovvio come 
sembrava a me. 

Lei annuì. Il figlio mi scrutò con aria scaltra. 

— Ma voglio qualche assicurazione — continuai. 

— Un affidavit? — chiese lei, starnazzando divertita. — Ti darò 
un’assicurazione, signor Altezza-Onnipotente. 

— E io ti darò questo! — strillò 

Il figlio, saltando su come se avesse avuto la molla e agitando il rasoio in 
alto come un assassino afgano. Preso da un raptus improvviso, flagellò l’aria 
con ciò che rimaneva dell’elefante e incominciò ad affettarlo come una 
cipolla, tagliando la tovaglia e sferrando colpi di rasoio contro il meccanismo 


interno. Dal ventre del povero animale schizzarono via gli ingranaggi, che 
ricaddero tintinnando prima sul tavolo e poi sul pavimento. A quel punto il 
pazzo abbassò il rasoio e, ringhiando e sbavando, raccolse i pantaloncini rossi 
dell’elefante, li squarciò a metà e li gettò sul pavimento. Si produsse in una 
danza spastica e furibonda prendendoli di mira con sputi e colpi di tacco, 
volendo significare, immagino, che anche la mia testa avrebbe fatto la fine di 
quei pantaloni, se non stavo attento. 

Sua madre si girò e lo colpì di nuovo con la pala. — Comportati bene! — 
gli urlò con quanto fiato aveva in gola, mentre la faccia le diventava rossa 
come una zinnia. Lui guai per tutta la stanza e infine sprofondò in poltrona, 
con le mani sotto al sedere e guardandomi con un’espressione truce. 

— Dove sono? — chiese la donna. — E niente scherzi. 

— Alla Locanda della Corona e della Mela — risposi. — Nella mia 
stanza. 

— Nella tua stanza. — Lei mi guardò di traverso. 

— Precisamente. Posso accompagnarvi subito. Senza perdere neanche un 
minuto. 

— Tu non ci accompagnerai proprio da nessuna parte — replicò lei. — 
Andremo da soli, mentre tu rimarrai qui. Su questo piano non c’è anima viva 
a parte te, caro signor Chi-diavolo-sono, e al piano di sotto sono stati tutti 
avvertiti che un pazzo alloggerà qui per la notte. Un pazzo che va soggetto ad 
attacchi furiosi. Tieni la bocca chiusa, e se torneremo con le carte, può darsi 
che saremo generosi con te. 

Willis Pule annuì con aria gioiosa. — Mamma dice che potrò tagliarti le 


budella — mi assicurò con grandissimo entusiasmo. — E potrò darle da 
mangiare ai pipistrelli. 
— Ai pipistrelli — ripetei chiedendomi perché mai sembrava che ne 


avesse in mente qualche esemplare preciso. Lo guardai mettere in tasca il 
rasoio. Dunque si trattava di quelle famose carte... Entrambi indossarono uno 
scialle a rete e trotterellarono fuori dalla porta come i Gemelli di Bedlam, un 
noto ospedale dei pazzi. La donna mi tenne fino all’ultimo sotto tiro con la 
pistola, poi la porta si chiuse e la chiave risuonò con un rumore secco nella 
toppa. 

Incominciai subito a perlustrare la stanza alla ricerca di una finestra, di 
una seconda chiave, di un’apertura o di qualsiasi altra cosa. Ma la stanza si 
trovava nella parte interna del corridoio, dunque non aveva finestre. E, per 


quanto pazzi, quei due erano troppo furbi per lasciare in giro chiavi di riserva. 
Mi sedetti a riflettere. La Locanda della Corona e della Mela non distava 
neanche cinque minuti a piedi. Loro sarebbero andati, avrebbero completato 
le loro ricerche nel giro di altri cinque minuti al massimo, e poi sarebbero 
tornati indietro per tagliarmi le budella. Pistola o non pistola, quando 
avessero aperto la porta avrebbero ricevuto proprio una bella sorpresa. Di 
sicuro, lei avrebbe mandato avanti il figlio, per salvarsi da un eventuale 
colpo... Studiai un piano. 

Quel che mancava in quella stanza erano le armi. La donna aveva portato 
via con sé anche la pala. Avrei potuto usare un paio di sedie, in mancanza di 
meglio, ma cercavo qualcosa di più. Ormai ero assetato di sangue, e mi 
sentivo disposto persino ad ammazzare qualcuno a randellate. Le sedie mi 
sembravano troppo fragili e ingombranti per i miei scopi. 

Trovai quel che cercavo esaminando il telaio del letto, una struttura in 
pezzi di legno disgiunti che avrebbero avuto bisogno di una buona mano di 
colla. Con un violento strattone liberai la testiera dalle due sbarre laterali e 
ascoltai con soddisfazione il tonfo del materasso e delle sbarre sul pavimento. 
Il rumore era abbastanza forte da convincere tutti coloro che si trovavano al 
piano inferiore che il pazzo del terzo piano stava cominciando a scaldarsi. Mi 
chinai sulla testiera e, colpendola lateralmente, scardinai i pali di sostegno 
dalle traverse. I tasselli schioccarono, il legno scricchiolò, e dopo un po’ di 
tira e molla contro le tavole del pavimento la struttura si sfasciò e io rimasi a 
rigirarmi in mano un bel palo completamente libero. Lo soppesai. Forse avrei 
preferito che fosse più corto, ma sarebbe servito allo scopo. 

Proprio in quel momento la maniglia della porta cigolò. Erano tornati, e 
anche piuttosto in fretta. Oppure la locandiera, giudicando che il pazzo si 
fosse dato anche troppo da fare, era venuta a dare un’occhiata. Scivolai di 
fianco alla porta, pensando che invece di prendere a randellate la locandiera 
avrei fatto meglio a sgusciare alle sue spalle per imboccare molto 
semplicemente le scale. Ma se era un uomo... 

Chiunque fosse, la serratura gli stava creando grossi problemi. Si sentì 
sferragliare per un bel pezzo prima che la porta si spalancasse. Mi irrigidii, 
con il bastone sulla spalla. Dal corridoio scuro sbucò prima la faccia di un 
uomo, poi il resto della testa. Chiusi gli occhi, mi allontanai di un passo dalla 
parete e calai il randello, colpendolo con precisione sulla nuca. Mi accorsi 
subito che non si trattava affatto di Willis Pule ma di un personaggio ancora 


più pericoloso: Higgins, l’accademico in ritiro, che impugnava ancora una 
lunga chiave nella mano destra. 

Il colpo lo tramortì, spedendolo a faccia in giù sul pavimento, dove 
rimase a contorcersi per un po’. Mi feci avanti pensando di assestargliene un 
altro sul cranio, come avrei fatto con una palla da cricket, ma era già a terra e 
non riuscii a risolvermi a colpirlo di nuovo. Oggi ne sono felice, ma in quel 
momento dovetti fare appello a tutti i miei istinti di persona civile. 

Davanti avevo una porta aperta. Fui rapido a imboccarla e a catapultarmi 
verso le scale, gettando il palo sul pavimento del corridoio e chiedendomi 
perché mai Higgins avesse avuto bisogno di scivolare in quella camera come 
un ladro. Non era atteso, su questo non c’erano dubbi. Forse aveva aspettato 
che i due che vivevano nella stanza uscissero per scivolare all’interno e 
cercare, ne ero certo, quelle stesse carte per le quali i due pazzi in quello 
stesso momento stavano mettendo a ferro e fuoco la mia stanza. Non 
lavoravano insieme, dunque. Anzi, probabilmente erano mortali nemici. I 
Pules gli avrebbero fatto proprio una bella festa se lo avessero trovato lì sul 
pavimento della loro stanza. 

Con molta cautela, sbirciai giù per le scale deserte e poi scesi i gradini a 
tre per volta per raggiungere il pianerottolo del primo piano. Da lì avrei preso 
la rincorsa per attraversare d’un fiato l’atrio d’ingresso, buttando a terra 
chiunque si frapponesse tra me e la porta. Mi sarebbe piaciuto trovare 
qualcosa di intelligente da urlare alla donna dietro al banco per riguadagnare 
un po’ della dignità perduta. Volteggiai sopra la balaustra, atterrai sull’ultima 
rampa di scale... e andai a sbattere direttamente contro i due Pule che 
rientravano sbuffando come locomotive e puntavano alla scala con micidiale 
determinazione, lei con la solita pistola sotto lo scialle e lui al seguito. 

— A noi! — squittì il figlio, stringendomi il braccio nella morsa diabolica 
delle sue dita. 

— Tienilo stretto! — strillò lei. — Adesso lo facciamo cantare! Portalo 
su, Bucko! 

Gli sferrai un calcio sulla tibia, più forte che potei, e lo slancio iniziale 
rese ancora più efficace il colpo. Willis Pule ululò, andò a sbattere all’indietro 
contro la ringhiera e per poco non travolse anche sua madre. Ma non mi 
mollò il braccio, e anzi mi trascinò con sé in uno spettacolare capitombolo. 
Mi liberai con uno strattone e arrancai verso il pianerottolo come un granchio 
spaventato, aspettandomi da un momento all’altro uno sparo. Mi rimisi in 


piedi e risalii i gradini a tre a tre per raggiungere il secondo piano, incurante 
delle maledizioni, delle sberle e dei guaiti che risuonavano alle mie spalle, 
dove la signora Pule se la prendeva con il figlio. 

Non ci furono spari, nonostante la perfetta visuale e la distanza 
ravvicinata, ma io mi chinai e avanzai comunque a zig-zag sul pavimento del 
pianerottolo, pur ripetendomi che lei ci avrebbe pensato due volte prima di 
sparare in pubblico e di rischiare il crollo dei propri piani. Avrei dovuto 
pensarci un’ora prima, quando quella pazza mi aveva preso per il bavero 
davanti alla finestra. Ma non ci avevo pensato, e faticavo a convincermene 
anche adesso. 

Sfrecciai oltre la loro stanza e dalla porta aperta vidi Higgins carponi sul 
pavimento, ancora intontito per il colpo. Lo videro anche i Pule, che si erano 
affrettati a inseguirmi, e si arrestarono di colpo. Mi lasciarono perdere subito, 
per dedicarsi a lui. Ne approfittai per dirigermi alla portafinestra, afferrai il 
saliscendi, lo manovrai per aprire e guardai fuori. Non vidi, grazie al cielo, tre 
piani di vuoto, bensì il balcone di un piccolo abbaino. Dalla porta aperta della 
stanza provenne uno schiamazzo e un grugnito, poi lo strillo acuto del povero 
Higgins quando i Pule vendicarono le colpe di Jack Owlesby sulla sua testa. 

Mi chiusi la finestra alle spalle, anche se non potevo fermarla. In men che 
non si dica loro l’avrebbero aperta e mi sarebbero piombati addosso. 
Scavalcai la ringhiera, senza un attimo di esitazione e mi lasciai cadere verso 
il basso, dove atterrai su un balconcino identico al primo. Mi acquattai, con le 
caviglie ancora doloranti per il violento impatto. Poi mi rialzai, scavalcai 
quella nuova ringhiera e strinsi entrambe le mani sui viticci dell’edera con 
l’imbecille idea di usarli per calarmi verso la salvezza, come avrebbe fatto 
una scimmia nella foresta tropicale. Tastai il rampicante con un piede ma 
l’edera cedette di schianto e io scivolai giù gridando. Atterrai su un mucchio 
di tralci già potati, in mezzo a un’aiuola. 

Sopra di me la finestra si aprì con un rumore secco. Bastò per spingermi a 
scattare di nuovo in piedi e a correre a perdifiato, con i tralci di edera ancora 
impigliati addosso e un dolore alle caviglie così lancinante da farmi stringere 
i denti. Ero pronto a dannarmi l’anima pur di non permettere che qualcosa 
rallentasse la mia fuga. Mi aspettavo uno sparo, che non ci fu. Mi arrivò 
invece una lunga litania di imprecazioni urlate forte nella luce fioca della sera 
e poi interrotte bruscamente dal grido di qualcuno che protestava dalla 
finestra di una delle case vicine. 


— Lo sa il diavolo! — urlò la voce e i passanti, giù sulla strada che 
portava al molo, incominciarono a puntare il dito. La signora Pule, grazie a 
Dio, non era affatto ansiosa di richiamare l’attenzione su di sé proprio in quel 
momento. 

Imboccai di corsa la passerella tra due case che avevo percorso all’andata 
e non rallentai finché non raggiunsi l’argine. Una volta lì, scavalcai il muretto 
di pietra ormai umido e saltai di sotto, dove mi ritrovai a sguazzare nell’acqua 
fino alla caviglia perché la marea era già arrivata a lambire il muro. Mi 
imposi di rallentare, per non scivolare sulle pietre sdrucciolevoli. Non si 
udiva alcun suono che facesse pensare a un inseguimento e il selvaggio senso 
di euforia che aveva stimolato il mio acrobatico balzo giù dal primo balcone 
era ormai svanito lasciandomi intirizzito e tremante, con le scarpe inzuppate 
di acqua di mare. 

Scavalcai di nuovo il muretto e, con i piedi appesantiti dall’acqua, ritornai 
alla Locanda della Corona e della Mela, risalii le scale e trovai la mia porta 
aperta. Scivolai all’interno sentendomi mortalmente stanco e molto assetato. 
Quindici minuti più tardi, con un paio di scarpe asciutte e una sensazione di 
orgoglio che mi gonfiava il petto, feci il mio ingresso in sala da pranzo e vi 
trovai St. Ives e Hasbro seduti a mangiare costolette, con una bottiglia di 
buona Borgogna sul tavolo. La visione mi fece bene al cuore, come si suol 
dire. 


— Non con una pistola, non lei — obiettò St. Ives. — Neanche un tiratore 
scelto ti avrebbe mancato di così poco, da quella distanza. La mia opinione è 
che si trattasse di un Winchester e che a sparare sia stato quel Bowker. È 
chiaro che i due in questione e i Pule stanno lavorando gli uni contro gli altri, 
pur proponendosi gli stessi obiettivi. Secondo me, questi obiettivi hanno ben 
poco a che vedere con il fatto di trascinare le navi verso un fatale destino. 
L’affondamento delle navi dev’essere una faccenda secondaria, una specie di 
cassa rapida per finanziare operazioni più elaborate. 

St. Ives svuotò nel bicchiere di Hasbro il poco vino rimasto e fece cenno 
al cameriere di portare una seconda bottiglia per loro e una pinta per me. In 
genere apprezzo di più la birra: il vino mi dà acidità la notte. St. Ives studiò 
per un attimo il proprio piatto prima di riprendere a parlare. 

— Secondo me, la faccenda delle navi è soprattutto un diversivo — 
dichiarò. — Un ottimo diversivo, peraltro. Godali è convinto che la Corona 


sia sul punto di pagare tutto quello che i ricattatori chiedono, in cambio della 
loro solenne promessa di abbandonare la macchina dove si trova. Immaginate 
un po’, Parsons avrebbe detto proprio così: la loro solenne promessa. Il 
poveruomo è impazzito. In ogni caso, adesso che noi abbiamo localizzato la 
macchina, loro ritarderanno il pagamento del riscatto. E il massimo che siamo 
riusciti a ottenere. L'Accademia ha creato nella zona un cordone di navi per 
tenere lontani i curiosi. Cercherà senz’altro di ripescare la macchina e di 
tirarla via di lì. 

St. Ives prosciugò il bicchiere e guardò il sedimento con espressione 
cupa, facendolo ruotare sul fondo. — Se avessi solo una mezza possibilità... 
— incominciò a dire. Non si preoccupò di concludere la frase, ma io credetti 
di capire a che cosa si riferiva: la macchina gli aveva ispirato sempre una 
scarsissima fiducia, fin da quando Lord Kelvin l’aveva progettata per 
invertire la polarità della Terra. Per che cosa la conservavano, se non per 
provocare qualche altro immenso e improbabile disastro, in nome della 
scienza? Quasi mi convinsi che St. Ives sapesse di che cosa si trattava, e che a 
proposito della macchina avesse idee molto più precise di quelle che lasciava 
intendere, idee che solo i protagonisti della faccenda erano in grado di 
comprendere del tutto. Io ero una pedina, naturalmente, e decisi di attenermi 
al mio ruolo, ma sono certo che St. Ives avesse preso in considerazione più di 
una volta l’idea di visitare l'officina di Holborn e di impossessarsi lui stesso 
della macchina. Non l’aveva fatto e guardate quant’era costata quella sua 
esitazione. Senza dubbio era così che vedeva la faccenda. Ora poteva 
biasimarsi da un’angolazione nuova. 

Cercai di sviare il discorso dalla vicenda della macchina. — Dunque, che 
cosa vogliono? — chiesi. 


— Le carte, per il momento. Quelle stramaledette carte. Le considerano un 
asso nella manica, qualcosa in grado di assicurare l’immortalità. Narbondo 
era quasi riuscito a ottenerla, dieci anni fa, quando lavorava con Willis Pule e 
aveva ancora l’abitudine di togliere le carpe dall’acquario. C’era vicino, tanto 
vicino che Higgins, in Norvegia, è riuscito a resuscitarlo con l’elisir e il suo 
marchingegno. Scommetto tutto quello che ho che Narbondo, quando è finito 
nello stagno, era imbottito di elisir alla carpa. È stato l’elisir a mantenerlo 
vivo e a impedire che tutta la sua struttura cellulare si cristallizzasse. L'idea 
di Higgins, come la vedo io, è stata di riportare in vita il dottore per farsi 
aiutare a cercare i documenti e metterne insieme i punti essenziali. Loro due, 
uniti, potrebbero mettere in bottiglia la Fontana della Giovinezza. Difficile 
dire che cosa sappiano della macchina. 

“Quanto alle carte, Higgins si è dato da fare per rintracciarle e ha scritto 
alla signora Pule ritenendo che lei ne sapesse qualcosa di più. Purtroppo, la 
sua lettera è servita solo a far scendere quella donna sul piede di guerra. È 
stata molto astuta a venire da Godali. Sapeva che ci saremmo messi subito 
sulle tracce di Narbondo, una volta saputo che probabilmente era vivo e dopo 
aver appreso dell’esistenza di quelle famose carte. Lei e suo figlio non hanno 
fatto altro che seguirci da Londra a qui.” 

Il ragionamento mi sembrava sensato. Lasciate fare a St. Ives quando si 
tratta di mettere ordine tra i pezzi di un mosaico. 

— Vorrei solo sapere perché sono così ansiosi di uccidere me 

— brontolai. — Pensavo di essere l’ultima pedina in gioco, in questa 
faccenda. 

— Eri a portata di mano — rispose St. Ives. — E quando sei piombato nel 
loro albergo per fare tutte quelle domande hai dimostrato di essere un 
ficcanaso tutt'altro che innocuo. Abbiamo a che fare con criminali 
particolarmente sanguinari, ma temo che i Pule siano dilettanti in confronto a 
Narbondo. Higgins non sapeva certo che tipo d’uomo avrebbe riportato in 
vita. Non ne aveva nessunissima idea. 

St. Ives spinse da parte il piatto e ordinò un po’ di crema. Si stavano 
avvicinando le dieci e la sera volgeva ormai al termine. La birra incominciava 
ad avere su di me un certo effetto e dopo uno sbadiglio, annunciai che me ne 
sarei andato a dormire. 

St. Ives annuì con aria pensosa e disse che avrebbe fatto quattro passi fino 
alla fabbrica del ghiaccio, tanto per vedere se per caso stava succedendo 


qualcosa. Crollai. Non ero certo in grado di seguirlo, non in quel momento, 
eppure ero stato io a gettare le prime luci sulla faccenda, in Norvegia. Avevo 
compreso per primo l’importanza della fabbrica del ghiaccio, ne ero certo, e 
non sembrava giusto che adesso ne fossi tagliato fuori. 

— È ancora presto, no? — domandai. 

St. Ives si strinse nelle spalle. 

— Forse. 

— Propongo un riposino. Solo un paio d’ore per rimetterci in sesto. 
Affrontiamoli nel cuore della notte, quando dormono. 

St. Ives considerò la cosa, controllando l’orologio da taschino. — E va 
bene — consentì poi. — Aspettiamo lo scoccare della mezzanotte. Ci 
troveremo dall’altra parte dell’atrio, nel caso che qualcuno venga a curiosare. 

— Svegliatemi quindici minuti prima — dissi, alzandomi. Raggiunsi in 
fretta la mia stanza e mi addormentai vestito. 


La notte era terribilmente fredda, con un cielo limpido e stellato. C’era la 
luna, ma sembrava più che altro un gancio per appendere la giacca. Eravamo 
scivolati fuori attraverso la porta sul retro e avevamo seguito il mio percorso 
lungo l’argine. Il piano era già predisposto e nessuno parlava. Hasbro 
custodiva la pistola e, tra tutti, era quello in grado di usarla meglio. 

Non c’era nessuno in giro. I lampioni tremolavano qui e là lungo le strade 
e una luce solitaria brillava in una delle finestre della Pinta Levata. 
Probabilmente Willis Pule stava trasformando Higgins in un anfibio. Il molo 
sì protendeva, pieno d’ombre, verso l’oceano illuminato dalla luna e la 
fabbrica del ghiaccio appariva scura e deserta nelle tenebre. Una visione 
decisamente sinistra, a mio parere. 

Rimanemmo appiattiti contro il muro ad attendere, ascoltando e 
chiedendoci che cosa ci fosse all’interno. Dopo un attimo mi accorsi che 
Hasbro se n’era andato. Fino a un secondo prima era dietro di me e poi era 
scomparso, molto semplicemente. Tirai St. Ives per la giacca e lui si voltò per 
strizzarmi l’occhio, mettendosi un dito sulle labbra e poi incoraggiandomi a 
seguirlo con un cenno della mano. 

Continuammo a rasentare il muro, ascoltando il silenzio, chinando la 
schiena sotto una fila di finestre sporche e rimanendo curvi per altri quattro o 
cinque passi, fino a una porta chiusa dove St. Ives si fermò e rimase 
immobile. Si mise di nuovo un dito sulle labbra e appoggiò la mano alla 


maniglia. L’abbassò con grande delicatezza. Si udì un click impercettibile, la 
porta si schiuse lentamente e noi oltrepassammo la soglia per scivolare sul 
pavimento di una minuscola stanza, arredata solo con una scrivania rotta. 

Dalla finestra filtrava un leggerissimo chiaro di luna, appena sufficiente a 
distinguere qualcosa, ora che i nostri occhi incominciavano ad adattarsi. Con 
grandissima attenzione St. Ives aprì un’altra robusta porta. Ci fu uno 
scricchiolio, lui fece capolino e rimase immobile finché non riuscì a capire 
che cosa gli stava davanti. Girò lentamente la testa e mi lanciò un’occhiata, in 
pratica sgranò semplicemente gli occhi, poi aprì la porta un po’ di più. 

Fu allora che colsi il suono di qualcuno che russava, un respiro basso e 
irregolare come quello di un orso in letargo. Seguii St. Ives all’interno della 
stanza, in gran silenzio, e cercai con gli occhi il capitano Bowker. Era lì, 
addormentato su una branda, con la testa girata verso il muro. Attraversammo 
la stanzetta passandogli vicino e sbucammo nella sala aperta che si trovava 
sul retro. 

Faceva spaventosamente freddo e non c’era da meravigliarsene. Nel buio 
erano accatastati grossi blocchi di ghiaccio che sembravano bare d’argento e 
arrivavano quasi fino al lontano soffitto. I blocchi erano semicoperti da 
mucchi di paglia e altra paglia ingombrava il pavimento e i pianali di due 
grossi carri ribaltabili. Vidi una robusta carriola e una gran quantità di 
tenaglie, seghe per il ghiaccio e amesi di vario tipo appesi alle pareti. Niente 
di tutto questo era particolarmente insolito, considerato dove ci trovavamo. 

St. Ives non esitò. Sapeva che cosa stava cercando, e credevo di saperlo 
anch’io. Invece sbagliavo. Quel che St. Ives aveva in mente si trovava al di là 
del ghiaccio, oltre una porta basculante che in quel momento era parzialmente 
aperta. La raggiungemmo e ci mettemmo carponi per dare un’occhiata al di 
là. Al di là, in una stanza dal soffitto quadrato e in pendenza, con una porta 
doppia sulla parete opposta, c’era una sfera di metallo che scintillava 
debolmente sotto il chiaro di luna, appoggiata su quattro gambe ricurve. 

La macchina di Lord Kelvin! esclamai tra me, ma poi capii che non era 
così. Si trattava di una campana subacquea, una macchina per l’esplorazione 
sottomarina, in rame e ottone, contornata di oblò. Qui e là sbucavano dei 
bracci meccanici con i gomiti snodati e nell’insieme la macchina aveva un 
aspetto terribilmente vivo, come se da un momento all’altro potesse 
trascinarsi via sulle sue piccole gambette porcine. Scivolammo oltre la porta, 
senza aprirla di più per paura di fare rumore. E poi all’improvviso, mentre ci 


rialzavamo per scrollar via la polvere, ci fu rumore da vendere. Era un carro, 
che sbattendo e sobbalzando si avvicinava alla porta, fuori nella notte. 

Un cavallo sbuffò e scrollò la testa, mentre un freno si mise a stridere 
contro la ruota. Mi lasciai cadere a terra, con l’intenzione di tornare nella sala 
del ghiaccio prima che la persona arrivata con il carro, chiunque fosse, 
aprisse la porta esterna e ci trovasse lì. Ma St. Ives mi aveva già afferrato per 
la giacca e scuoteva la testa. Un attimo dopo si udì qualcuno armeggiare con 
la serratura e io mi alzai lentamente, pronto a comportarmi da uomo. 

La porta si schiuse e tra le due ante, che si aprivano verso l’esterno, 
comparve a sorpresa proprio Hasbro. St. Ives non si perse in chiacchiere. 
Spinse con la spalla una delle ante, spalancandola, mentre Hasbro faceva 
altrettanto con l’altra. Poi, mentre lui afferrava i finimenti e faceva 
indietreggiare carro e cavalli per guidarli meglio attraverso la porta, Hasbro si 
arrampicò sul pianale, disinserì il freno con uno strattone e incominciò a 
srotolare la catena e le funi del braccio di una gru fissata al pianale. 

Rimasi immobile, a bocca aperta, finché non capii che cosa stavamo per 
fare, dopodiché mi rimboccai le maniche e cominciai a dare una mano. Senza 
perdere tempo, passando le funi avanti e indietro, intrecciando e tirando, 
imprigionammo la campana subacquea in una specie di cesto intrecciato. 
Hasbro la sollevò dal suolo con la gru, che emetteva scricchiolii e grugniti 
diabolici, mentre St. Ives e io la guidavamo dal basso. La campana ondeggiò 
nell’aria e infine si posò sul pianale del carro, dove si assestò saldamente. 
Hasbro si lasciò cadere sul sedile di legno, tirò su le redini e schioccò la 
lingua. Scomparve in un turbinio di polvere sotto la luna, con i cavalli al 
galoppo nella notte. 

Era stato un lavoro pulito, anche se non avevo un’idea precisa dei motivi 
che l’avevano reso necessario. Se la macchina a mollo nella Manica era 
sorvegliata dalle forze navali di Sua Maestà, allora i nostri furfanti non 
potevano utilizzare la campana comunque e quella parte di avventura, per 
quel che ne capivo, si era già conclusa senza successo. Ma chi ero io per 
sindacare le decisioni di St. Ives? Lui era arcicontento di togliere quella 
campana da lì: glielo leggevo in faccia. 

Capivo inoltre che noi non avevamo finito, lì dentro. Perché non ce 
n’eravamo andati insieme ad Hasbro? Perché St. Ives moriva dalla voglia di 
vedere che altro c’era tra quelle mura. La fabbrica del ghiaccio nascondeva 
Narbondo in persona, e St. Ives intendeva trovarlo. Ripassammo pancia a 


terra sotto la porta basculante per tornare nella sala del ghiaccio, prima St. 
Ives e poi io, e ci rialzammo giusto in tempo per trovarci davanti il capitano 
Bowker. Era in piedi a un paio di metri da noi, sogghignava divertito e ci 
fissava da dietro il mirino del fucile. 


Infamità di mezzanotte 

Questa volta non avrebbe mancato il bersaglio. Quanto a me, ero deciso a recitare la parte del 
prigioniero disposto a collaborare pur di non farsi sparare. Alle nostre spalle la porta basculante sbatté 
verso l’alto aprendosi e sulla soglia comparve Higgins, con il camice da laboratorio, la testa bendata e 
l’aspetto concitato e affannoso. Dalle bende sbucava qua e là qualche ciuffo di capelli. Aveva un odore 
orribile, come di un pesce morto messo in un sacco. 


— Leopold Higgins, immagino — disse St. Ives, inchinandosi. — 
Piacere, Langdon St. Ives. 

— So benissimo chi diavolo siete — ribatté lui. Mi guardò per un istante, 
mentre io mi sentivo raggelare, poi sorrise. — Le è piaciuta la frutta? 

Chiaramente non sapeva che ero stato io ad atterrarlo alla Pinta Levata, 
quando cercava di intrufolarsi nella stanza dei Pule. Meno male, altrimenti 
non avrebbe scherzato tanto. Nonostante la scarsa luce all’interno 
dell’edificio vedevo benissimo che aveva il viso molto segnato. Opera dei 
due efficientissimi Pule, senza dubbio. 

— Preso? — chiese il capitano continuando a tenerci sotto tiro. 

— Mi è sfuggito di pochissimo — rispose Higgins. — Che razza di 
guardia facevi? Dormivi, questo è il verbo giusto. Sognavi come un bambino 
mentre questi due... 

Il capitano roteò il fucile e... bang!... sparò un colpo a un palmo 
dall’orecchio di Higgins. Mi buttai immediatamente a terra, ma senza 
prendere lo slancio come Higgins. Lui si era già buttato a faccia in giù sul 
pavimento, in mezzo alla paglia, e miagolava come un gatto bagnato. Il 
capitano Bowker rise fino a farsi venire gli occhi lucidi. Higgins lottò per 
rimettersi in piedi, pallido e scosso, mentre la rabbia e la paura combattevano 
una guerra aperta nei suoi occhi. 

— Chi se ne importa? — tagliò corto il capitano. 

Higgins contrasse le labbra e si schiarì la gola. — Ma la campana 
subacquea... 

— Chi se ne frega di quella lurida campana? Per me non vale neanche 
cinque centesimi. E nemmeno tu. Prima di andarmene dovrei proprio 


uccidervi tutti e tre e farla finita. Comunque, riavrai indietro la tua campana 
quando lo spilungone scoprirà che abbiamo preso i suoi amici. 

Quest’ultima frase aggiunse un tocco di ottimismo alla discussione. Lo 
“spilungone” era sicuramente Hasbro il quale, naturalmente, avrebbe dato 
anche una dozzina di campane subacquee per la salvezza del caro vecchio 
Jack e del professore. Non mi dava alcun fastidio essere trattenuto per far 
fruttare un riscatto. Mi preoccupava, invece, arrivare già morto al momento 
dello scambio. 

— O anche uno dei suoi amici. — Il capitano spostò lo sguardo da me a 
St. Ives e viceversa, come se cercasse di prendere una decisione. Ecco da 
dove nasceva il mio ottimismo. Di sicuro, tra noi due, io ero il più adatto a 
uno scambio perché sapevo meno. Il capitano Bowker annusò l’aria e 
raggrinzò il viso. — Dammi l’elisir — disse a Higgins. 

— Ne ha bisogno lui — ribatté Higgins scrollando la testa. Fu un atto 
coraggioso, considerato che il capitano imbracciava il fucile e glielo puntò di 
nuovo contro, prendendo a sghignazzare con un’espressione truce negli 
occhi. Senza un attimo di esitazione, Higgins rinnegò il suo coraggio e mise 
una mano nella tasca del camice per tirarne fuori una bottiglietta con il tappo 
di sughero, che porse immediatamente al capitano. 

Il capitano l’agguantò e St. Ives spiccò un balzo, proprio mentre il fucile 
era puntato a metà tra Higgins e noi. Il capitano aveva compiuto un passo 
falso, solo per la soddisfazione di mettere Higgins alla berlina. 

— Corri, Jack! — gridò St. Ives, appena prima di gettarsi contro Bowker. 
Balzò in avanti frustando l’aria con le braccia e le gambe, e si catapultò 
contro il grosso stomaco prominente del capitano. Bowker stramazzò 
all’indietro, sbattendo la testa contro le tavole di legno del pavimento, mentre 
la bottiglietta di elisir spiccava il volo verso i blocchi di ghiaccio e Higgins si 
tuffava per salvarla. Prima che l’eco del suggerimento di St. Ives si spegnesse 
all’interno delle mie orecchie ero già fuori dalla porta, nella notte scura, e 
correvo a perdifiato verso il mio solito passaggio tra le due case. Lui mi 
aveva ordinato di correre, e io gli obbedivo, come una pecorella spaventata. 
Dovevo vivere per affrontare un’altra giornata di lotte, mi dissi. 

E mentre correvo attendevo da un momento all’altro il suono di uno 
sparo. Che cosa avrei fatto in quel caso? Sarei tornato indietro? La mia mente 
rifiutava l’idea di tornare sui miei passi. Calcai le tavole della passerella e 
sterzai per raggiungere l’argine, saltellando come un idiota invece di 


rallentare per riflettere. Non mi seguiva nessuno ed ero ormai fuori dal campo 
visivo della fabbrica, dunque non avevo alcuna possibilità di essere colpito da 
una pallottola. Il terrore cieco che mi sospingeva si mischiava al rimpianto 
per essere scappato lasciando St. Ives da solo e alla fine quest’ultimo 
sentimento ebbe il sopravvento e mi convinse a rallentare. 

Quando arrivai vicino all’acqua camminavo, pur ansimando come una 
locomotiva. La nebbia mi investiva a ondate e la luna si era ormai persa 
chissà dove. Nel giro di pochissimi istanti la visuale si azzerò e non potei più 
vedere altro che l’argine. Lo seguii verso la Locanda della Mela, avanzando 
lentamente e tendendo le orecchie. Sentii l’acqua che gocciolava dalle 
grondaie e, mi parve, il lento sprofondare dei remi nelle acque lontane della 
baia. All’improvviso mi terrorizzò il silenzio pesante. Forse non era altro che 
un contrappunto vuoto al rumore dello sparo, adesso ormai svanito, e al caos 
di grida che per un attimo ne era seguito. 

Dov’ero diretto? Di nuovo alla Locanda della Corona e della Mela per 
nascondermi? Per rimanere a letto finché non avessi saputo della morte dei 
miei amici e della partenza di quei malvagi assassini? O magari per 
scontrarmi ancora con i Pule, che mi aspettavano nella mia stanza affilando le 
armi? Era tempo di ragionare in fretta, non di correre. St. Ives mi aveva fatto 
uscire dalla fabbrica del ghiaccio. Non potevo credere che il suo atto di 
eroismo fosse volto solamente a salvare la mia miserabile vita. Magari lo era, 
ma Io non riuscivo ad ammetterlo. Così sentii il bisogno di un piano, un 
piano qualsiasi, per giustificare Il fatto di essere, soltanto io, fuori pericolo. 

Proprio allora notai che sul mare, da qualche parte, luccicava una 
lanterna. Si avvicinava nella nebbia ed era ormai a una ventina di metri dalla 
riva, anche se non si riusciva a capire con precisione. La luce danzava come 
un fuoco fatuo, appesa a un palo sulla prua di una barca a remi che scivolava 
nella nebbia. Mi fermai, per ritrovare il respiro che mi era morto in gola e per 
aspettare che il cuore smettesse di martellarmi nel petto, e osservai la lanterna 
soffusa di nebbia che galleggiava verso di me. Un’improvvisa raffica di vento 
salmastro stracciò la coltre di nebbia e di colpo dall’oceano scuro sbucò la 
barca, che puntava diritta verso la riva. L'uomo ai remi vide l’argine. Lo 
scafo scricchiolò nell’impatto con i ciottoli del fondale, la poppa sbandò e il 
vogatore balzò giù nell’acqua bassa. Era Hasbro. Aveva il fondo dei 
pantaloni arrotolato fino al ginocchio e le scarpe appese al collo. 

Ormeggiò la cima a un anello di ferro arrugginito incastonato nel muro e 


mi strinse la mano come se non mi vedesse da un mese. Senza un attimo di 
esitazione gli raccontai che St. Ives era prigioniero nella fabbrica del ghiaccio 
e che proprio in quel momento stavo cercando di formulare un piano per 
tornare da lui, ma bisognava studiare bene ogni particolare per non rischiare 
di complicare ancora di più le cose con il nostro arrivo. Il capitano Bowker 
era un uomo pericoloso, dissi. Ogni piccolo sussulto poteva agire su di lui da 
detonatore, proprio come succedeva con i vecchi esplosivi. 

— Molto bene, signor Owlesby — commentò Hasbro, con la sua gelida 
voce da maggiordomo. Nessuna circostanza, per quanto pazzesca, aveva il 
potere di turbarlo. Ascoltò e annuì, rimanendo seduto sull’argine bagnato per 
rimettersi le scarpe. La sua faccia magra aveva un’espressione stoica, la 
stessa che avrebbe avuto disponendo gli abiti da far indossare al proprio 
padrone il mattino successivo. D’un tratto mi comparve nella mente 
l’immagine di un ingranaggio da orologio, efficientissimo e stranamente 
complicato come immagino che fosse il suo cervello, e il mio umore si rialzò 
sensibilmente. Per quanto pericoloso fosse il capitano Bowker, mi dissi, 
davanti a me c’era un uomo ancora più temibile. Mi era capitato di notarlo un 
numero infinito di volte ma l’avevo dimenticato quasi altrettanto spesso per 
via di quell’aria incredibilmente gelida, di pacata efficienza, di cui Hasbro si 
circondava. 

Fra lì, dopotutto, su una barca a remi in mezzo all’oceano. Mezz’ora 
prima l’avevo visto sparire alla guida di un carro che trasportava una 
campana subacquea verso chissà quale destinazione. Eccola, la differenza tra 
noi. Lui era un uomo con una meta precisa, e questo mi sconcertava. Io ne 
avevo raramente una, a meno che non si trattasse di una destinazione banale e 
momentanea. Dorothy conosceva questa mia caratteristica? Era chiara a tutti 
come appariva a me? Perché mai lei mi assecondava, giorno dopo giorno? 
Forse perché le ricordavo suo padre. Ma questo non era il momento di 
incupirsi ed enumerare rimpianti. Dov’era stato Hasbro? Lui non me lo disse, 
lo scoprii solo più tardi. 

In quel momento, però, ritornammo entrambi a perderci nella nebbia e io 
mi sentii di nuovo parte di una cospirazione. Mi avevano fornito una meta. 
Sperai che Dorothy potesse vedermi, impegnato in una missione tanto 
pericolosa, mentre mi muovevo in una coltre biancastra densa di ombre per 
salvare St. Ives da criminali più crudeli di quanto si potesse immaginare. 
Inciampai nel cordolo del marciapiede e finii per mettere il naso sull’erba 


dello spiazzo, ma mi rialzai immediatamente, lanciando un’occhiata risentita 
al cordolo traditore e guardandomi in giro come un pazzo per vedere se 
qualcuno era stato testimone di quella ignominiosa caduta. Hasbro era già 
scomparso più avanti, ignaro, e avrebbe fatto finta di niente in ogni caso, per 
non mettermi in imbarazzo. 

Eppure là, in direzione della passerella di legno e del molo, oltre il 
prato... La nebbia era ormai troppo fitta per poterlo dire con certezza ma 
avevo visto qualcuno, laggiù, che ci guardava. Con il cuore che batteva di 
nuovo all’impazzata balzai avanti per raggiungere Hasbro. 

— Qualcuno ci insegue — sibilai. 

Lui annuì e si volse per bisbigliarmi qualcosa all’orecchio. — Cè troppa 
nebbia per vedere di chi si tratta. Forse di quei due, madre e figlio. 

Non ero d’accordo. Di chiunque si trattasse, era più piccolo di Willis 
Pule. Narbondo, forse. Doveva pur essere da qualche parte, e magari non era 
affatto sotto ghiaccio, come avevamo tutti pensato. Narbondo nascosto nella 
nebbia... la semplice idea mi dava i brividi. Ma eravamo di nuovo in vista 
della fabbrica del ghiaccio e l’immagine concreta dell’edificio da cui ero 
fuggito non molto tempo prima rimpiazzò i brividi con una paura più precisa. 
Da una finestra sporca filtrava il riflesso di una lampada. Hasbro e io ci 
dirigemmo lì, proprio come avevamo fatto St. Ives e io un’ora prima. 

Continuai a guardarmi alle spalle, socchiudendo gli occhi nella nebbia, 
con i sensi all’erta. Di sicuro non avevo intenzione di farmi cogliere 
impreparato. Tuttavia, ciò che vedemmo dalla finestra strappò la mia mente 
dalla notte e dalla nebbia. Tutti e due fissammo a bocca aperta i tre uomini 
che stavano all’interno. Nessuno di loro era St. Ives. 

Quella che avevamo davanti agli occhi non era una vera e propria stanza, 
ma piuttosto una minuscola nicchia separata dalla sala del ghiaccio da un 
ampio drappo di tela. L'ambiente era ben illuminato e noi avevamo un’ottima 
visuale di tutto l’interno, in contrasto con la spaventosa oscurità all’esterno. Il 
pavimento era sgombro di detriti e la nicchia, nell’insieme, aveva l’aria di 
essere stata pulita di fresco, proprio come un ambulatorio di fortuna. Su un 
tavolo con le rotelle nel centro della stanza, steso su un cuscino e con addosso 
quella che sembrava una tuta integrale di gomma, c’era Narbondo in persona, 
pallido come un cadavere e con i capelli candidi tagliati corti. Di sicuro dottor 
Frost era un nome molto più appropriato. Narbondo aveva davvero trovato il 


proprio destino, in quel laghetto: quel che ne era uscito era assolutamente 
un’altra cosa. 

Giaceva lì sul cuscino, contornato da pezzi di ghiaccio grossi come pugni, 
proprio come un grosso pesce sul tavolo del buffet. Il capitano Bowker se ne 
stava seduto in poltrona, enorme come sempre e con l’aspetto grigio e stanco. 
Il suo fucile era inclinato contro l’angolo estremo della stanza, comunque a 
portata di mano. Higgins si chinò sul corpo supino del dottore. Armeggiò con 
l’attrezzatura chimica: una padella di cataplasma giallastro, o roba del genere, 
e una vescica di plastica collegata a un vaporizzatore per mezzo di un tubo 
ritorto. Su tavolo lungo la parete c’era la bottiglietta di elisir che Higgins, a 
quanto sembrava, aveva salvato da un volo fatale solo un’ora prima. 

L’uomo vaporizzò il dottore, sollevando entrambe le palpebre e 
spruzzando quella roba direttamente negli occhi. All’interno della stanza 
aleggiava una nebbiolina giallastra, simile a quella di Londra. Narbondo 
sussulto, come se un brivido gli avesse scosso la spina dorsale, e gridò 
qualcosa che non riuscii a capire. Poi tentò di rialzarsi a sedere, 
appoggiandosi a un gomito, e si guardò intorno con occhi folli e spalancati. 
Nel giro di pochi secondi il delirio febbrile li abbandonò per essere 
rimpiazzato da uno sguardo placido e consapevole. Narbondo prese la 
bottiglietta di elisir, la stappò con mano tremante e bevve metà del contenuto. 
Guardò in direzione della nostra finestra e io per poco non caddi all’indietro, 
ma non era possibile che ci avesse visto, là fuori nel buio e nella nebbia. 

Che cosa fare? Ecco il problema. Dov’era St. Ives? Morto, forse? O 
legato come un salame in qualche ripostiglio dell’edificio? L’ultima ipotesi 
era molto più probabile. Le questioni in gioco erano decisamente troppe per 
sprecare un ostaggio come lui. Richiamai l’attenzione di Hasbro con una 
gomitata e indicai con un cenno del capo le tavole di legno scuro che 
rivestivano il muro esterno della fabbrica del ghiaccio. Forse valeva la pena 
proseguire da quella parte. Bisognava tirar fuori St. Ives da quella casa, no? 
Non vedevo ragione di rinunciare. Ma Hasbro era ancora intento a fissare la 
finestra, e scrollò la testa. 

Stava guardando il dottor Frost, o Narbondo, o comunque vogliate 
chiamarlo. L’uomo sul tavolo era finalmente riuscito a sedersi e girava 
lentamente la testa, come se le sue giunture avessero un gran bisogno di 
essere oliate. Si poteva quasi udirle scricchiolare. Un’espressione stupefatta, a 
metà tra il terrore e la confusione, gli attraversò il volto a ondate. Era chiaro 


che qualcosa lo preoccupava e faceva un grosso sforzo per dominarsi. Mise i 
piedi sul pavimento e rimase lì a barcollare, con la schiena rivolta verso di 
noi e le mani appoggiate al tavolo. Lo vidi raccogliere un pezzo di ghiaccio e 
premerselo contro il petto. Mi sembrò un gesto molto simbolico e pieno di 
poesia, anche in un momento del genere. 

Higgins gli svolazzava intorno come una chioccia. Gli mise una mano sul 
braccio ma Narbondo la scrollò via, rischiando di cadere e poi aggrappandosi 
di nuovo al tavolo per ritrovare il proprio equilibrio. Si girò lentamente, si 
rilassò e infine cominciò a spostarsi verso il drappo di tela, un passo per 
volta, camminando con la stessa pesantezza di un uomo di pietra. Portò a 
termine tre passi brevi prima di crollare a faccia in giù sul pavimento e 
rimanere lì disteso, immobile. Il capitano Bowker si alzò stancamente, come 
se non gliene importasse un accidente del dottore e delle sue cadute, e si 
trascinò fino al punto dove Higgins saltellava in preda a un attacco, gridando 
ordini e riuscendo solo a intralciare il passo. Il capitano lo spinse contro il 
muro. — Indietro! — ordinò. Poi sollevò il dottore dal pavimento e lo 
riadagiò sul suo giaciglio mentre Higgins si chinava qui e là per raccogliere i 
pezzi di ghiaccio finiti per terra. 

— Non funziona! — gemette, stropicciandosi la fronte. — Devo 
assolutamente avere quelle carte. Ci sono così vicino! 

— A me sembra proprio un buco nell’acqua — tagliò corto il capitano. — 
Voglio che paghino per la macchina. Poi me ne andrò a Parigi, se vuoi 
saperlo. Il tuo amico qui può marcire all’inferno. E adesso dammi un po’ di 
quell’elisir, avanti. Lui non ne avrà più bisogno per stasera. 

Proprio allora, mentre il capitano ci girava la schiena e Higgins 
agguantava in fretta la bottiglia di elisir per sottrargliela, il drappo di tela si 
sollevò e nella stanzetta scivolarono Willis Pule e la sua orribile madre, lei 
con la pistola spianata e lui con un sinistro sogghigno sulle labbra. Sembrava 
un bambino un po’ svampito e reggeva tra le mani una borsa da chirurgo 
nera, con un’aria terribilmente pericolosa. 

Bisogna riconoscere che il capitano Bowker fu rapidissimo. Doveva 
averli visti con la coda dell’occhio, perché compì un mezzo giro su se stesso, 
colpì Willis sull’orecchio con il gomito e lo rimbambì, se possibile. Poi si 
sporse in avanti per recuperare il suo fucile ma questa volta, purtroppo, peccò 
di lentezza. Ci sarebbe arrivato senza difficoltà se prima non si fosse 
preoccupato di sistemare Willis. Lo sistemò, è vero, ma si ritrovò con la 


signora Pule che incombeva su di lui con una strana folle allegria dipinta sul 
volto. L’orribile donna gli puntò la bocca della pistola contro il ventre 
prominente, e quando sparò la canna parve sprofondare all’interno e 
l'esplosione risultò attutita. Il capitano riuscì a scrollarla via, nonostante la 
pallottola lo avesse scaraventato all’indietro in una sorta di maldestra 
piroetta. Si portò le mani all’addome, dove le tenne strette, e borbottò 
qualcosa. Poi lasciò cadere il fucile, si piegò e cadde a terra come una 
ballerina, rimanendo lì immobile, ripiegato su se stesso. 

Fu la scena più raggelante che mi fosse mai capitato di vedere, e sì che ne 
avevo viste parecchie. La signora Pule rivolse la pistola contro Higgins, che a 
quanto pare non riuscì a sopportarlo e si tuffò verso il drappo di tela. Ma 
l’altro Pule, che nel frattempo era rimasto seduto sul pavimento, stese il 
braccio con la rapidità di un serpente e afferrò la gamba di Higgins. Lui si 
tuffò a capofitto in avanti come se gli avessero sparato davvero. Pule gli si 
arrampicò sulla schiena e vi si sedette a cavalcioni, gridando e ridacchiando 
in modo isterico. 

— Corri, corri, cavallino! — strillò, tormentando il fondo-schiena di 
Higgins con le dita e cercando addirittura di fargli il solletico, per quanto 
strano possa sembrare. Poi incominciò a tempestargli la testa di sberle. — 
Prendi questa! E questa! E questa! — gridava, come se invece di parole 
fossero singulti e lui non riuscisse più a fermarli. 

La signora Pule giudicò che fosse arrivato il suo momento e si chinò per 
assestare a Willis un sonoro ceffone. — Comportati come si deve! — gridò, 
ma questa volta le sue parole non ebbero alcun effetto e lei fu obbligata a 
schiaffeggiare veramente il figlio. Continuò così per una ventina di secondi o 
forse più. Willis mollava sberle sulla nuca sussultante di Higgins, tirandogli 
anche le orecchie e i capelli, mentre la signora Pule schiaffeggiava Willis 
sulla testa e tutti e due gridavano così forte che le loro voci si coprivano a 
vicenda. Finalmente la donna riuscì ad afferrare una ciocca di capelli del 
figlio e la tirò, disarcionandolo con un urlo. Higgins, sulle ginocchia, fuggì 
via verso il drappo di tela, con le bende sulle spalle ormai a brandelli e il 
sangue che ricominciava a inzupparle. 

Loro lo agguantarono per i piedi e in men che non si dica lo trascinarono 
indietro, poi lo raddrizzarono e lo scaraventarono nella poltrona dov'era stato 
seduto il capitano Bowker. 

Fu allora che vidi un’ombra all’angolo estremo della fabbrica del 


ghiaccio, proprio al margine del mio campo visivo. Non avevo dubbi. 
Qualcuno gironzolava nei paraggi e il rumore dello sparo e della lotta lo 
aveva indotto a uscire allo scoperto. Poi, ci aveva visto fermi davanti alla 
finestra, immobili, ed era schizzato via di nuovo, pensando forse che non ci 
fosse nessun pericolo immediato. 

Mentre richiamavo l’attenzione di Hasbro con una gomitata l’ombra era 
già scomparsa e non valeva la pena di andarla a cercare laggiù dal momento 
che, chiunque fosse, non si trattava certo di nessuno dei mascalzoni di nostra 
conoscenza. Loro erano tutti presenti all’appello e perfettamente sotto 
controllo. Si trattava piuttosto di qualcuno in attesa, mi dissi. 

Qualcuno che aspettava di vedere come andavano le cose prima di fare la 
sua mossa. Qualcuno che aspettava che il lavoro più difficile lo facessero gli 
altri. 

Nel frattempo, il dottor Narbondo continuava a starsene sdraiato sul 
ghiaccio, apparentemente congelato. Willis parve vederlo per la prima volta. 
Scivolò in avanti per scrutare la faccia del dottore poi, inorridito per ciò che 
aveva visto, sbiancò. Anche immerso in quel sonno profondo e impossibile, 
Narbondo terrorizzava il povero Willis. E proprio allora, come su 
suggerimento, il dottore si riscosse dal suo gelido dormiveglia e borbottò 
qualcosa. Pule si ritrasse atterrito. Si appiattì contro la parete più lontana, 
incrociando le braccia sul petto e tirando su una gamba in una specie di posa 
da fenicottero, facendo il possibile per appallottolarsi su se stesso pur 
rimanendo in piedi, pronto alla fuga se necessario. 

Sua madre si chinò su di lui per blandirlo con parole dolci e accarezzargli 
la povera fronte. Sbatteva le palpebre e, per consolarlo, emetteva il più 
grottesco parlottio infantile che mi fosse mai capitato di udire, ma intanto 
continuava a tenere la pistola puntata e si era avvicinata alle gambe 
disarticolate del capitano, finendo direttamente con i piedi nella pozza di 
sangue che si andava formando sul pavimento. Rischiò di scivolare e si 
aggrappò alla giacchetta del figlio, interrompendo il parlottio per imprecare, 
poi si asciugò deliberatamente il tacco della scarpa sulla camicia del capitano. 
Forse Hasbro, dal punto in cui si trovava, non poté vedere bene quest’ultima 
sequenza, ma io sì e posso garantirvi che mi diede i brividi. L’orrore 
raddoppiò allorché lei tornò a rivolgersi al figlio con appellativi tipo “povera 
creaturina sperduta” e “uccellino” e ogni altro genere di nomignoli affettuosi. 
Non riuscivo a distogliere gli occhi dal davanti della camicia del capitano, già 


raccapricciante, e ora imbrattata anche da quello sconvolgente sudiciume di 
scarpa insanguinata. Di colpo mi sentii male e mi girai per guardare la faccia 
di Hasbro. Anche lui aveva visto tutta la scena. Il suo atteggiamento 
compassato si era dissolto per lasciare il posto a un’espressione di puro 
sconcerto e repulsione. Era umano, dopotutto. 

— Troviamo il professore — gli bisbigliai. Non avevo alcun desiderio di 
assistere al seguito della storia. Di sicuro quei due non avrebbero lasciato 
vivo il dottore, e la sua morte non sarebbe stata piacevole. Erano creature 
orribili ma anche così, per quanto sanguinario e acritico possa sembrare, in 
qualche modo non li biasimavo per la volontà di pareggiare il conto con 
Narbondo. Semplicemente non volevo vederli in azione. 

Ci facemmo strada tra le erbacce, fino alla porta che conduceva a quello 
che era stato il reparto notte del capitano. In quel momento la porta era 
chiusa, con la cerniera a occhiello bloccata da un catenaccio che era spinto 
così in fondo da impedire a chiunque di uscire. Ma noi dovevamo entrare, 
invece, e ci riuscimmo in un batter d’occhio. All’interno c’era St. Ives, legato 
mani e piedi, imbavagliato e disteso sul letto. Gli togliemmo il bavaglio, lo 
slegammo e gli spiegammo a gesti e bisbigli che razza di danza delle scimmie 
si stesse svolgendo nella stanza accanto. Lui si alzò e si mosse verso la porta 
della stanza del ghiaccio, deciso a interrompere quell’orrore. Non importava 
chi fosse il minacciato. St. Ives non ammetteva deroghe: persino Narbondo 
doveva avere il suo processo davanti a un regolare giudice. 

Spalancò la porta di colpo e potete ben immaginare chi ci fosse al di là. 
C’era la signora Pule che sogghignava come un gibbone, con la pistola 
puntata. Piroettai verso la porta esterna, ancora aperta, pronto a balzar fuori 
nella notte. Pensavo, si capisce, che qualcuno di noi doveva pur uscire per 
trovare una guardia, o per chiamare aiuto. Che cosa potevo farci se quella 
missione toccava sempre a me? Purtroppo, appena fuori c’era Willis, con 
un’aria decisamente feroce e una maschera tragica sul viso. Imbracciava il 
fucile del capitano e lo puntava verso di me con mano stranamente tremula. 
Mi fermai dov’ero e attesi che la signora Pule disarmasse Hasbro. Ben ci 
stava. 

Ci ricondussero in fila indiana nella stanza del ghiaccio, dove il 
pavimento era umido e fangoso per via dell’acqua di scongelamento e della 
paglia sfatta, e tutto sapeva di pantano ammoniacato. D’un tratto ebbi 
disperatamente freddo e pensai a come fosse spiacevole dover fronteggiare la 


morte alle tre passate del mattino, quando rabbrividivi dal freddo ed eri 
stanco da non poterne più. La notte era stata un lungo valzer di fughe 
disordinate, sempre seguite da un mio ritorno nelle fauci del leone, anche se i 
leoni erano diversi, e ognuna conclusa in maniera ingloriosa. Ormai non c’era 
più possibilità di altri giri di valzer, chiusi com’eravamo tra due fuochi. 

St. Ives si slanciò in avanti non appena vide Narbondo steso sul tavolo. 
Gli tastò il polso, annuì e alzò una delle palpebre del dottore. Esaminò la 
vescica e il resto dell’attrezzatura, annusò l’elisir e poi, come se fosse la cosa 
più naturale e più semplice di questo mondo, fece scivolare la bottiglietta di 
elisir nella tasca della giacca. 

— Tirala fuori! — sibilò la donna, puntandomi la pistola alla testa. 
Sgranai gli occhi di colpo per controllare che St. Ives prendesse la 
bottiglietta. 

— Sveglialo — continuò lei, togliendomi la pistola dalla tempia per 
indicare con un cenno il dottore addormentato. 

St. Ives scrollò la testa. — Lo farei con grande piacere, signora, ma non 
so come — replicò. — Se potessi rianimarlo e condurlo di fronte alla 
giustizia quello sarebbe il giorno più felice di tutta la mia vita. 

Lei rise forte. — Ha scelto proprio le parole giuste — disse, riferendosi a 
quel giorno nella bottega di Godali. — Giustizia! Lo condurremo noi di 
fronte alla giustizia, non è vero, Willis? 

Willis annuì, folle di felicità. In parte, pensai, era anche perché St. Ives 
insisteva sul fatto che non c’era modo di risvegliare il dottore, almeno in 
apparenza. Pule non lo voleva sveglio. Raccolse la sua borsa di ferri e 
l’appoggiò sul tavolo. Quando l’aprì ne uscì un odore di gomma bruciata, e 
l’odore si accentuò mentre toglieva i frammenti tagliuzzati e carbonizzati del 
mio elefante, insieme a tutto l’armamentario di ingranaggi, ora rimessi 
insieme. 

— Ecco che cosa ho fatto al suo elefante — spiegò, indicandomi con un 
cenno del capo, ma continuando a fissare Higgins. 

— Elefante? — ripeté Higgins, lanciandomi un’occhiata terrorizzata e 
stupefatta. L’oscuro riferimento all’elefante doveva essergli sembrato 
significativo di qualcosa che per lui era comunque incomprensibile, 
soprattutto perché l’oggetto che Pule teneva in mano non aveva più niente a 
che vedere con gli elefanti. Era semplicemente un brandello floscio di gomma 
scorticata e dipinta. 


Mi strinsi nelle spalle e feci per dire qualcosa a quel poveretto di Higgins, 
ma Willis mi interruppe con un grido. 

— Chiudi il becco! — strillò, in un falsetto da malato di mente, sbattendo 
le palpebre in fretta e con grande energia. Non era interessato alle mie parole. 
Al contrario, era tutto preso dalla propria storia contorta e felice di poter 
disporre sul tavolo un intero armamentario di strumenti chirurgici: bisturi e 
pinze, più qualcosa che assomigliava in parte a una fresa piatta e in parte a 
cesoie per la potatura. Immagino che servisse per tranciare ossa. 

Willis fece un inchino nella nostra direzione e indicò Narbondo con la 
mano, come se si rivolgesse a una mezza dozzina di studenti di chirurgia. — 
Ora impianterò la testa di quest'uomo sul corpo di quell’individuo grasso — 
spiegò. — Poi lo sveglierò e lo farò guardare in uno specchio in modo che 
veda quant’è brutto. Infine gli installerò questo meccanismo... — tirò fuori 
gli ingranaggi riassemblati dell’elefante — ...nel cuore, così potrò 
controllarlo con una leva. Quanto a quest'uomo... — Pule indicò il povero 
Higgins, che lo guardava terrorizzato e annichilito — ...lo taglierò a metà e 
lo rimetterò insieme al rovescio, in modo che dovrà allungare le mani di 
dietro per abbottonarsi il davanti della camicia. Poi lo venderò al Circo di 
Mister Felice. 

Pule era più matto di quel che pensavo. Che cosa diamine intendeva con 
sciocchezze del tipo “rimettere insieme al rovescio”? Era chiaro che non 
poteva eseguire con successo nulla di quel che aveva detto. Che prove 
c'erano che fosse tanto bravo con la vivisezione? Nessuna, e non ce n’erano 
mai state, a meno di considerare come prova il suo rapporto con Narbondo, 
che di per sé non dimostrava proprio nulla, si capisce, o al massimo provava 
la sua predisposizione a commettere azioni spregevoli. Avrebbe 
semplicemente fatto a pezzi tre uomini, due dei quali in quel momento erano 
vivi, per le stesse folli e terribili ragioni che l’avevano spinto a fare a pezzi il 
mio elefante o a tagliare uccelli per poi nasconderli sotto le assi del 
pavimento, a casa sua. E avrebbe fatto tutto questo con grande piacere, ne ero 
SÌCUrO. 

A quanto sembrava, il povero Higgins ne era anche più certo di me, 
perché non appena Pule esternò la sua intenzione di venderlo al Circo di 
Mister Felice incominciò a emettere una specie di rumore basso e funebre, 
uno strano e lamentoso piagnucolio. Roteò gli occhi all’indietro e si buttò in 


avanti, cercando di strappare i lacci che lo tenevano inchiodato alla poltrona, 
con la voce che si alzava almeno di un’altra ottava. 

La signora Pule porse a Willis la pistola e lui passò il fucile nella sinistra 
per non metterlo giù. Sua madre raccolse la padella di cataplasma giallastro e 
suggerì a Higgins di calmarsi, ma siccome il poveretto non ci riusciva lei gli 
spiaccicò quella roba in faccia. Higgins si raddrizzò a fatica, sputando e 
tossendo, e lei lo schiaffeggiò una prima volta, centrandolo sul naso perché si 
era un po’ girato. 

— Hai sentito? — sibilò. 

— Cosa! Cosa! Cosa! — strillò Higgins, ormai impazzito. 

— Calmati — disse lei. — Altrimenti... — Si chinò in avanti e gli 
bisbigliò all’orecchio il resto della frase. 

— Gesù misericordioso! Che cosa sono? — urlò lui. — Farete che cosa? 
Mister Felice! — Gli si incrinò la voce. Incominciò a farfugliare e a 
lamentarsi. 

Avevano esagerato. Le intenzioni della signora Pule erano state di trattare 
con lui, ma aveva commesso l’errore di farlo impazzire prima, e ora Higgins 
non era più in grado di trattare. Così lei lo colpì di nuovo due volte, slap, 
slap, e lui si rialzò a sedere per ascoltare con attenzione. 

— Le carte — disse lei. — Dove sono? 

St. Ives si schiarì la gola con una certa vivacità, come se fosse in corso 
una conversazione tra vicini attraverso la siepe di confine. 

— Non credo che quell’uomo sappia... — incominciò a dire. 

— Chiudi il becco! — strillò lei, girandosi verso noi tre. 

— Chiudi il becco! — strillò suo figlio, aprendo e chiudendo rapidamente 
gli occhi. Tra tutti quelli che c'erano scelse proprio me per puntarmi la pistola 
contro. E dire che io non avevo neanche fiatato. Mi strinsi nelle spalle, 
facendo intendere che ero dispostissimo a chiudere il becco. 

St. Ives era un articolo di tutt'altra razza. — Cara signora — replicò con 
grande calma e determinazione — intendevo farle notare che il professor 
Higgins non è assolutamente al corrente dell’attuale dislocazione di quelle 
carte. 

È stato lui a spedirle la lettera, dopo aver resuscitato il dottore. E da allora 
non è ancora riuscito a rintracciarle, per quanti sforzi abbia compiuto. 
Torturandolo non ricaverà nulla a meno che, come sospetto, non lo torturiate 
per puro divertimento. 


— Lurido... — ringhiò la donna, lasciando la frase in sospeso. In un 
impeto di rabbia strappò la pistola dalle mani del figlio e la puntò contro il 
professore. — Maiale succhia-letame! Tu non sai niente! Incomincerò 
proprio con te, signor Nasoadunco, e poi Willis farà di te uno 
spaventapasseri. 

Si produsse in una risata gracchiale, proprio mentre io balzavo verso di 
lei. Non chiedetemi perché lo feci, forse solo per rifarmi da mille opportunità 
mancate. Mi gettai sulla pistola, che afferrai per la canna, e colpii lei sulla 
mascella con tutta la forza che avevo. Bastò per farla stramazzare all’indietro. 

Willis imbracciò il fucile, ma non l’aveva ancora alzato del tutto quando 
Hasbro gli mollò un colpo sulla testa spedendolo prima in ginocchio e poi 
lungo e disteso per terra. 

Era finita, proprio così. Per riuscirci avevo dovuto colpire una donna, ma 
sa il cielo se non l’avrei colpita di nuovo, e più forte, qualora si fosse rivelato 
necessario. 

— Vai a cercare le guardie, Jack — gridò St. Ives, togliendomi di mano la 
pistola. — Portale qui al più presto. Non mi allontanerò dal fianco di 
Narbondo per nessun motivo, se non quando sarà in una cella, sveglio o 
addormentato non importa. 

Mi girai e feci per mettermi a correre, ma avevo fatto solo un paio di passi 
quando il drappo di tela si mosse e dietro apparve il capo delle guardie in 
persona, quello che mi aveva interrogato vicino al parco. Con lui c’era 
Parsons e due tizi dall’aria assonnata, ovviamente reclutati come aiutanti. Era 
stato proprio Parsons, infatti, a nascondersi nei paraggi aspettando una buona 
occasione. Quando la faccenda si era messa male, e lui aveva capito in che 
guaio ci eravamo cacciati, era corso in cerca delle guardie e ora eccoli lì. 
Frano venuti a salvarci, anche se noi non avevamo più bisogno di essere 
salvati. 

— Prenderò possesso di queste armi — disse la guardia, in tono molto 
ufficiale. 

— Certo — replicò St. Ives, porgendogli la pistola come se fosse un 
serpente. 

Seguì una lunga discussione a proposito di Narbondo, sempre steso sul 
tavolo. Si ventilò la possibilità di andare a prendere altro ghiaccio e di 
catalogare i vari pezzi dell’attrezzatura scientifica. Dopo un po’ St. Ives non 
riuscì più a sopportare quella farsa. 


— E le carte? — chiese a Parsons. — Le ha lei, vero? 

Parsons alzò le spalle. 

— Era Piper, giusto? Piper l’oculista. Le aveva avute dal vecchio e le 
aveva conservate per tutto il tempo. E quando morì lei venne qui e le prese. 

— Preciso fino all’ultimo dettaglio — disse il segretario, sorridendo al 
pensiero che finalmente vinceva su St. Ives di un punto, visto che era lì da 
prima di noi. — Quel che lei non sa, caro amico, è che le ho distrutte. Erano 
un orrore, un abominio, un’applicazione errata dei metodi scientifici. Le ho 
bruciate tutte nell’inceneritore del dottor Piper senza preoccuparmi di dar loro 
più di un’occhiata qui e là. 

— Infatti, secondo la mia modesta opinione, Narbondo è morto — ribatté 
St. Ives — o almeno come morto. Non so quanto possa restare sospeso in 
quello stato, ma è chiaro che Higgins ha fallito il tentativo di resuscitarlo del 
tutto. Non posso riuscirci neanch’io, e neanche voi, grazie al cielo, senza 
quelle carte. 

Parsons si strinse di nuovo nelle spalle. — Tenetelo sotto ghiaccio — 
raccomandò al capo delle guardie. — L’ Accademia lo vorrà esaminare. Sarà 
uno studio molto interessante. 

La scelta di quella parola, studio, faceva in qualche modo pensare ai 
passatempi di Willis Pule, e non mi piacque. Mi richiamò alla mente anche 
quelle particolari qualità, presenti in Parsons, che spingevano i membri 
dell’Accademia a emarginare un uomo come St. Ives. Quasi mi dispiaceva 
che Narbondo, alla fine, fosse caduto nelle loro mani. 

St. Ives, comunque, non sembrava affatto dispiaciuto. — A questo punto 
suggerisco di ritirarci alla Locanda della Corona e della Mela — disse. — Ho 
alcune bottiglie di birra in camera. Suggerisco di stapparle e fare un brindisi 
ai successi del professor Parsons. 

— Piano, piano — si schermì il segretario, mi parve senza troppa 
convinzione, mentre uscivamo nella notte scura e ci lasciavamo alle spalle la 
fabbrica del ghiaccio. Ero sicuro che un paio di bottiglie di birra e qualche 
ora di sonno mi avrebbero rimesso perfettamente in sesto. La nostra 
avventura era conclusa e l’indomani, immaginavo, saremmo tornati a Londra 
con il treno espresso. Battei la mano sulla tasca della giacca, dove tenevo lo 
scontrino della prenotazione per me e Dorothy alla Pinta Levata. Forse 
pensate che ne avrei avuto abbastanza di un posto simile, e invece ero deciso 
a tornarci per la mia progettata vacanza. Una vacanza che si sarebbe svolta in 


circostanze decisamente migliori, soprattutto perché a occuparsi dei clienti 
non ci sarebbe stata la donna che mi aveva ingannato. Il capo delle guardie 
aveva già mandato qualcuno ad arrestarla. 


Dunque eravamo tutti lì, seduti nella stanza di St. Ives, a prendere le 
bottiglie di birra che lui ci faceva passare dopo averle stappate. 

— Lei è rigidamente astemio, vero? — chiese St. Ives, una volta arrivato 
a Parsons. 

— Ha una memoria eccellente, caro amico. L’acqua è la fonte della vita. 
La fonte della vita. 

— Ho proprio una bottiglia d’acqua di pozzo qui per lei — disse St. Ives 
stappando quell’oggetto tanto insolito. Parsons assunse un’aria deliziata. 
Prese il bicchiere che St. Ives gli porgeva e fece ruotare l’acqua all’interno 
con un movimento circolare, come se fosse Scotch o Borgogna. Poi la buttò 
giù d’un fiato e schioccò le labbra come fanno gli intenditori. Corrugò la 
faccia. 

— Acqua amara — commentò. — Dev’essere francese. Fortuna che ho 
sete, dopo la piccola zuffa di stasera. — Tese il bicchiere. 

— Acqua minerale — precisò St. Ives, riempiendoglielo. 

Fui tentato di dire qualcosa anch’io a proposito della “piccola zuffa” di 
quella sera, ma poi ci misi una pietra sopra. Hasbro si era addormentato sulla 
sedia. 

Parsons strizzò l’occhio al professore. Non l’avevo mai visto così pieno 
di sé. 

— Per quel fatto di resuscitare Narbondo, ho una certa idea che riguarda 
la macchina di Lord Kelvin — disse. — Avrà senz'altro letto del lavoro di Sir 
Joseph John Thomson al Laboratorio Cavendish. 

La faccia di St. Ives tradì quel che stava pensando. Era come se avesse 
saputo in anticipo che si sarebbe arrivati a quel discorso e fosse rimasto in 
attesa fino a quel momento. — Sì — confermò. — L’ho letto. È molto 
interessante, ma non vedo proprio che cosa c'entri. 

Bastò quella frase per fare la felicità di Parsons. Udire un’ ammissione del 
genere da parte di St. Ives valeva un’intera vita di attese e complotti. In quel 
momento, il segretario aveva la faccia di un giocatore con quattro assi in 
mano e lo sguardo puntato su un tavolo carico di fiches. — Elettroni — disse, 
come se quella parola spiegasse tutto. 


— Continui — lo incoraggiò il professore. 

— Be’, è piuttosto semplice, no? Ruotano secondo traiettorie sferiche 
attorno al loro atomo. Un intenso campo elettromagnetico li rende tendenti 
all’ovale, così come sulla Terra genera la mutevolezza delle maree e nelle 
creature animate causa un’attività cellulare immediata e senza freni. Che cosa 
succederebbe se Narbondo fosse sottoposto a una forza del genere, a una 
tremenda dose di elettromagnetismo? Potrebbe... come le posso dire?... 
caricarlo, rimetterlo in moto come un motore Otto a quattro tempi. 

— Potrebbe — confermò cupo St. Ives. — Potrebbe fare anche molto di 
più. Voglio chiarire subito un punto: questa non è una faccenda che si presti a 
tentennamenti. L’Accademia ha già tentato di azionare quella dannata 
macchina una volta, e per dire le cose come stanno, sono stato io a farla 
sabotare da uno dei miei uomini. Lo ricorda? 

Parsons lo ricordava, eccome. Era stato proprio l’incidente della 
macchina di Lord Kelvin a marcare ancora di più il baratro che separava lui e 
St. Ives. Per un attimo il segretario assunse un’aria quasi beffarda. — Ha 
caricato la macchina con dei topi di campagna, se non ricordo male — disse 
alla fine. — Molto efficace. Anche se un po’... primitivo, diciamo. 

— Alcuni di quei topi di campagna — continuò St. Ives, senza badargli 
— sono sopravvissuti per raccontare la loro avventura ai nipoti, come direbbe 
il mio amico Jack. Per quasi due anni ho portato avanti uno studio su di loro 
nei campi attorno al castello, finché non ho avuto la certezza che anche 
l’ultima di quelle povere creature fosse morta. Ebbene, ho scoperto solo 
sindromi abbastanza terrificanti di mutazioni e cancro. Molto semplicemente, 
secondo la mia teoria, questa “attività cellulare senza freni” come l’ha 
definita lei è molto più simile a una crescita cellulare ingovernabile. La sua 
analogia con il motore può applicarsi oppure no. Non ha importanza. 
Semplicemente, non si può azionare quella macchina per qualsiasi scopo 
venga in mente, tantomeno per un obiettivo frivolo come questo. Lasciamo il 
destino di Narbondo nelle mani dell’Onnipotente, per amor del cielo. 

— Un obiettivo frivolo! — si indignò Parsons. — Non me ne importa un 
accidente del destino di Narbondo. Però, immagini che cosa vorrebbe dire. 
Da una parte abbiamo il povero Higgins, che ha dedicato la vita agli studi di 
criogenia, e dall’altra Narbondo, con i suoi interminabili studi sulla chimica. 
Fra un mostro, certo, e con questo? Caro amico, lei è uno scienziato dalla 
vista tremendamente corta se non riesce a capire l’effetto che il connubio dei 


loro studi avrà sul futuro della razza umana. Ed è proprio la macchina di Lord 
Kelvin che ci aprirà la porta verso quel futuro. Per dirla con una metafora, la 
mia nave sta salpando e io intendo salire a bordo. — Parsons batté il pugno 
sul bracciolo della sedia per dare più incisività al suo discorso. Poi gli si 
chiusero gli occhi e la testa penzolò in avanti. Si riscosse e borbottò qualcosa 
su un improvviso attacco di sonno, infine la testa gli ricadde sul petto e 
cominciò direttamente a russare da dietro la barba dopo aver detto, a quanto 
sembrava, tutto quel che aveva da dire. 

La vista del segretario che dormiva così profondamente mi richiamò alla 
mente il mio letto, e stavo appunto per annunciare tra uno sbadiglio e l’altro 
che intendevo ritirarmi anch’io quando St. Ives balzò in piedi. — È ora! — 
esclamò, lasciando cadere in grembo a Parsons una lettera che aveva già 
preparato in precedenza. Poi diede il via anche ad Hasbro, il quale a sua volta 
balzò in piedi e si diresse alla porta. 

— Vieni o no, Jack? — chiese il professore. 

— Vengo, certo. Ma dove? Subito? 

— Sullo Stretto di Dover. Dormirai a bordo. 

Detto questo si precipitò nella stanza di Parsons e ne uscì con un fagotto 
di vestiti, appartenenti al segretario. Mi ritrovai a seguirli nella notte 
attraverso la porta sul retro della locanda, e poi lungo l’argine per salire a 
bordo della logora barca a remi che avevo già visto manovrare da Hasbro. Fu 
lui a impugnare i remi e a prendere il largo tra i banchi di nebbia, e continuò a 
remare finché dalle tenebre che avevamo davanti non sbucò lo scafo di un 
piccolo motopeschereccio. Ci accostammo al suo fianco e ci arrampicammo a 
bordo, poi tirammo su con l’argano anche la barca a remi. L’àncora venne 
ritirata e io mi ritrovai a salutare la robusta zia di Hasbro, Edie, e il brizzolato 
zio Botley, capitano del motopeschereccio. Dietro di noi, fissata con le corde 
su una piccola lancia, c’era la campana subacquea rubata quella stessa notte 
dalla fabbrica del ghiaccio. 

St. Ives aveva drogato il povero Parsons. L’acqua della bottiglia era stata 
adulterata e il segretario, nell’euforia della vittoria, ne aveva trangugiata 
abbastanza da farlo dormire per mezza giornata. Saremmo arrivati nello 
Stretto prima di lui, avremmo calato la campana e a quel punto... 


Parsons ci dice addio 


Trovammo le acque attorno alla macchina sommersa popolate da una mezza dozzina di navi, tutte 
all’àncora a distanza di sicurezza. Nel punto esatto era stata messa una boa, per impedire che ci si 
avvicinasse troppo o che si perdessero le coordinate esatte. Noi non mostrammo alcuna esitazione e 
arrivammo spediti sino alla linea di navi. Fu lì che recitai la mia parte, e anche piuttosto bene, direi. 


Arrivai sul ponte con la parrucca e un’enorme barba bianca, vestito con 
gli indumenti di Parsons che St. Ives aveva sottratto dalla stanza del 
segretario alla Locanda della Mela. St. Ives rimase nascosto, perché la sua 
faccia avrebbe suscitato molti sospetti in un buon numero di persone. 
Tuttavia continuò a suggerirmi da dentro la cabina quel che dovevo fare e 
insieme ci facemmo largo con un bluff attraverso le navi, aprendoci la strada 
con una gran quantità di frasi convincenti sulla nostra acquisita capacità di 
“disarmare” la macchina tramite la campana subacquea che avevamo portato 
appositamente con noi. 

In ogni caso, convinti che io fossi davvero Parsons, ci lasciarono passare 
senza difficoltà. Così ci avventurammo più vicini alla boa di quanto avessimo 
mai osato, ci calammo nella barca a remi e ci disponemmo a rimorchiare la 
lancia. La campana era sempre fissata sulla lancia, a cavallo del ponte, e la 
gru a braccio era assicurata a sua volta all’imbarcazione con bulloni da carico 
in ottone e una pesante corda al posto della catena. In ogni caso, avremmo 
dovuto agire molto in fretta. Lo zio Botley aveva rimosso dalla barca e dalla 
lancia quanto più ferro poteva, ma c’era ancora la possibilità che, se non 
eravamo abbastanza pronti, la macchina incominciasse ad attirare i chiodi 
aprendo falle nello scafo. 

Hasbro e io manovrammo i remi, attività a cui ero superbamente portato 
fin dai tempi in cui usavo esercitarmi a vogare sul Tamigi. Rimasero tutti 
sorpresi, immagino, nel vedere il vecchio Parsons dar prova di tanta energia, 
considerato che aveva più di ottantacingue anni suonati. L’idea mi divertì, e 
remai ancora più forte, controllando al di sopra della spalla la nostra lenta 
marcia di avvicinamento alla boa. 

St. Ives si trovava all’interno della campana, a prepararsi. Il compito più 
pericoloso spettava a lui. Sarebbe sceso in apnea, perché un compressore era 
destinato a finire in pezzi, ma il fondale era abbastanza vicino e quindi non 
avrebbe dovuto rimanere sott'acqua a lungo. Era stato lui a insistere per 
andare, in ogni caso. — Datemi otto minuti con l’orologio da taschino, poi 
tiratemi fuori — ci aveva detto. — Posso sempre scendere una seconda volta, 
se necessario. — Poi, in tono più cupo, aveva aggiunto: — Se la barca 


incomincia ad andare in pezzi, o se vi accorgete che qualcosa va storto 
sott'acqua, tagliate la fune e allontanatevi più in fretta che potete. 

Hasbro aveva insistito per andare con lui, e avevo insistito pure io, anche 
perché nessuno dei due aveva voglia di abbandonarlo lì. Ma non era nello 
stile di St. Ives appoggiarsi a qualcun altro, e non lo sarebbe mai stato. Si 
sentiva ancora depresso per via del tempo che secondo lui avevamo perso e 
per quelle due navi affondate inutilmente. Senza contare la colpa, gravissima 
ai suoi occhi, di aver permesso alla macchina di esistere per tutti quegli anni, 
placidamente conservata nella famosa officina di Londra, solo per essere 
trafugata e usata per scopi malvagi. Era lui il responsabile, e non avrebbe 
tollerato che si sostenesse il contrario. Tuttavia, quel suo andare ad affrontare 
il pericolo da solo presentava per noi un certo vantaggio psicologico. La sua 
faccia sembrava voler dire che nel caso qualcosa andasse storto e noi ci 
vedessimo costretti ad abbandonarlo, ebbene tanto peggio per lui: se l'era 
meritato. 

E poi c’era la faccenda di Alice, no? Il pensiero di lei aleggiava ancora 
nella mente del nostro capo come una nuvola di pioggia, e credo di poter 
affermare, senza nulla togliere al suo naturale coraggio, che a St. Ives non 
importava un fico secco di vivere o morire. 

Sebbene in realtà non avessi la minima idea di quanta aria respirasse un 
uomo sotto sforzo fisico a una profondità di dieci metri, accettai per buone le 
sue assicurazioni secondo le quali due uomini avrebbero respirato una doppia 
quantità di aria raddoppiando di conseguenza anche i pericoli. Inoltre, i 
comandi erano predisposti per un uomo solo, e St. Ives li aveva studiati e 
provati per tutto il tragitto dalla Baia di Sterne a lì. Hasbro e io non saremmo 
stati altro che un fardello pericoloso, decisi com’eravamo a dimostrargli 
lealtà solo con il consenso a morire con lui, se necessario. St. 

Ives non aveva bisogno di simili prove. 

Dunque scese, sprofondando nell’oceano scuro. Uno dei bracci della 
campana, a forma di arto prensile, tratteneva un pacco di esplosivi avvolti in 
un foglio plastificato e sigillati con catrame. Al pacco era stato aggiunto 
anche un dispositivo a tempo. Dunque, St. Ives non aveva mai pensato di 
disarmare la macchina. Per tutto il tempo aveva meditato di farla esplodere 
rimandandola nel regno dell’impossibile, e aveva rubato la campana di 
Higgins esattamente a tale scopo. 

Lo Stretto era straordinariamente placido, con solo un alito di vento e le 


onde appena accennate. La fune oscillò lentamente oltrepassando la carrucola 
di quercia della lancia e la campana scese sempre di più sotto il nostro 
sguardo, verso la vastità di ombre nere sottostanti. Non mi ero affatto 
aspettato di vedere una specie di esercito di ombre laggiù in basso, poi 
ricordai che non c’era solo la macchina. Sul fondo del mare erano ammassati 
i relitti delle navi affondate, incastrate insieme, e tutto il mucchio giaceva, mi 
parve, su un bassofondo sabbioso. 

Ecco perché St. Ives aveva scartato la soluzione più ovvia, e cioè di 
impacchettare un blocco di ferro insieme all’esplosivo e di buttarlo giù dal 
fianco della nave. Fra facilissimo che si fermasse sul relitto di una delle navi 
affondate e che esplodesse lì, lasciando intatta la macchina. Quel che il 
professore voleva fare, invece, era lasciarsi cadere sulla macchina, o aprirsi la 
strada con i bracci meccanici per raggiungerla e fissare l’esplosivo proprio su 
di essa, in modo che non andasse sprecato. Otto minuti non sembravano un 
tempo così lungo, tutto sommato. 

D’un tratto la fune si allentò e incominciò a disegnare spirali nell’acqua. 
St. Ives si era agganciato a qualcosa, la macchina o una delle navi. Noi tutti 
cominciammo a tenere gli occhi puntati agli orologi da taschino. 

Penserete che quei minuti volassero via, e invece no: si trascinarono 
molto lentamente. Spirava una brezza leggera e le nuvole scivolavano nel 
cielo; le navi ondeggiavano in cerchio sulle acque tranquille del mare e 
nessuno di quegli uomini a bordo sospettava chi ci fosse in realtà sotto la 
barba e la parrucca che mi nascondevano il viso. Hasbro contava i minuti ad 
alta voce e lo zio Botley era immobile vicino all’argano. Allo scoccare 
dell’ottavo minuto tutti e tre incominciammo a lavorare di schiena. La fune si 
tese oscillando e spruzzando minuscole goccioline. La carrucola gemette e 
scricchiolò. La campana tornò lentamente in vista e poi, in un’esplosione di 
acqua marina, riemerse completamente. St. Ives era visibile all’interno, 
mentre il pacchetto dell’esplosivo sembrava scomparso. Era riuscito 
nell’impresa o aveva miseramente fallito? Di sicuro in quel momento non 
importava più. 

La campana piombò sul ponte con un tonfo sordo e mentre lo zio Botley 
la fissava con le funi, Hasbro e io ci chinammo sui remi e facemmo 
letteralmente volare la lancia a pelo d’acqua, se mi è consentito dirlo. Non c’è 
niente di meglio di una bella fatica, quando sai di avere uno scopo, e 
soprattutto quando c’è un’esplosione che ti minaccia. 


Un grido di evviva si alzò dalle navi che attendevano in circolo attorno a 
noi, e quando mi tolsi il cappello per sventolarlo nell’aria la parrucca per 
poco non volò via nel vento. Mi calcai di nuovo il cappello in testa e lasciai 
perdere le commedie per proseguire la nostra avanzata nelle acque appena 
mosse, finché non andammo a sbattere contro lo scafo del nostro 
motopeschereccio. Ci arrampicammo a bordo, dopodiché issammo la lancia e 
salpammo in gran fretta. 

Non lasciammo il nostro capo nella campana, è chiaro. St. Ives sgusciò 
fuori proprio all’ultimo minuto, affrontando ormai anche il rischio di essere 
visto. — Andiamo — disse semplicemente, e si infilò in cabina mentre io 
prendevo il megafono e incominciavo a sgolarmi. L’intenzione era quella di 
farmi udire dalla nave più vicina, dove una dozzina di uomini erano 
sull’attenti lungo la ringhiera e il capitano o chi per lui sembrava in attesa di 
ordini. Con la mia migliore imitazione di Parsons, ancora più verosimile 
grazie all’aiuto del megafono, impartii loro gli ordini tanto attesi. Avevamo 
attivato il disarmo della macchina, spiegai, ma le energie elettromagnetiche in 
eccesso avrebbero comunque raggiunto la potenza massima poco prima 
dell’arresto completo. Per amor del cielo spostatevi, gridai, o rischierete di 
affondare! 

Questo li colpì. Credo che sarebbero fuggiti ugualmente anche se una 
raffica di vento marino mi avesse strappato via la barba proprio in quel 
momento. Sulle navi vennero issate in fretta le bandiere, suonarono le sirene 
e gli uomini incominciarono a correre qui e là sul ponte. Salparono tutte per 
spostarsi più in là di almeno un quarto di miglio, come avevo suggerito io, e 
attendere nuovi ordini in acque più sicure. Noi tirammo dritto, facendo rotta a 
tutta forza verso la Baia di Sterne. Il fatto di vederci filare via dovette 
sicuramente confonderli, ma non fu nulla di fronte allo sconcerto provocato 
dall’esplosione che seguì la nostra partenza. Eravamo già parecchio lontani 
quando, all’orizzonte, vedemmo un’immensa colonna d’acqua e sentimmo il 
boato distante dello scoppio sottomarino. 


Dunque, la macchina di Lord Kelvin ormai non era altro che una pioggia 
di frammenti in affondamento, pronti a familiarizzare con gli abitanti del 
mare. Il dottor Narbondo avrebbe continuato il suo gelido sonno finché non si 
fosse esaurito ciò che lo animava, qualungue cosa fosse. Parsons, 
pover’uomo, non avrebbe mai capitanato nessuna grandiosa nave nel porto 


della ricerca scientifica, come aveva sognato. I suoi disegni erano distrutti, 
ridotti in pezzi. Persino la vittoria da lui riportata sul suo antagonista di 
sempre era stata di breve durata, dopo quel brindisi con l’acqua adulterata. 

Ma St. Ives non era soddisfatto di quella parte della storia. Si sentiva in 
colpa per quel che aveva fatto a Parsons, e ancora di più perché Narbondo era 
destinato a subire dormendo sia il processo pubblico che la sentenza. Quanto 
a me, invece, ero felice. Prima di tutto, Parsons non mi era mai stato granché 
simpatico, e avevo trovato assai divertente andarmene in giro con la barba e 
la parrucca per assomigliargli. Mi sarebbe piaciuto farglielo sapere in qualche 
modo, solo per vederlo impazzire di rabbia, ma non era facile. Di sicuro 
glielo avrebbero raccontato, ma con ogni probabilità lui non sarebbe mai 
riuscito a immaginare che sotto la parrucca ci fossi io, ed era un gran peccato. 

Attraccammo finalmente nella Baia di Sterne, dopo aver portato a termine 
la nostra impresa, e lì ci accomiatammo dalla zia di Hasbro e dallo zio 
Botley. Alla Locanda della Corona e della Mela trovammo un biglietto sotto 
la porta di St. Ives. Si trattava di quello stesso biglietto che lui aveva lasciato 
cadere in grembo a Parsons. Il vecchio vi aveva scarabocchiato sopra due 
righe. PARTIRÒ PER LONDRA CON IL TRENO DEL POMERIGGIO; POTRESTE AVERE LA 
COMPIACENZA DI VENIRMI A SALUTARE. Nient'altro. Ci si sarebbe potuto 
aspettare di più, magari rabbia o rimpianto, considerato quel che St. Ives gli 
aveva rivelato. Ma non c’era rabbia, solo le parole di un uomo triste che 
chiedeva compagnia. 

Ci precipitammo alla stazione per obbedire al suo invito. Era il minimo 
che potessimo fare. Il fatto che si arrendesse in quel modo rendeva la 
faccenda doppiamente triste e così lasciai la barba e la parrucca alla locanda, 
sebbene per un attimo fossi stato tentato di indossarle. 

Il treno sbuffava sul binario, con i passeggeri già a bordo, e noi 
percorremmo di corsa la banchina. St. Ives era convinto che il segretario 
avesse una buona ragione per convocarlo, e riteneva suo dovere, nostro 
dovere, capire quale fosse. Che cosa desiderava da noi il povero vecchio 
dopo che avevamo mandato in fumo i suoi sogni? Qual era la sua ultima 
lacrimosa pretesa prima di gettare la spugna? Anch’io, sentendomi 
magnanimo, ero disposto a lasciare che se la prendesse con noi. Solo il giorno 
prima Parsons aveva volato alto, a cavallo del suo destriero, ma adesso la sua 
potenza si era azzerata, come si dice. Non sempre la velocità bastava, per 


vincere una gara. Che si godesse pure l’ultima parola, io non lo avrei 
invidiato. 

Ma dov’era finito? Le vetture incominciavano a muoversi. 
Trotterellammo di fianco al treno, anticipandolo, nella fretta di controllare 
anche le vetture di testa, ma la locomotiva avanzò sbuffando, allontanandosi 
da noi. Poi, mentre il penultimo vagone ci scorreva vicino, un finestrino 
scivolò giù ed ecco sbucare la faccia di Parsons, che sogghignava nella nostra 
direzione come un demone maligno. — Ha! Ha! Ha! — rideva quel 
poveretto, apparentemente impazzito. 

Fece penzolare fuori dal finestrino un quadernetto rilegato, dall’aria 
antiquata e malconcia. Di traverso sul frontespizio una mano estrosa e 
particolarmente amante dei fronzoli aveva tracciato con l’inchiostro un nome, 
ora sbiadito dal tempo: John Kenyon. Era, si capisce, il nome del padre 
derelitto della signora Pule. Nonostante la faccenda fosse chiarissima mi 
sembrò giusto dimostrare interesse per la palese gioia di quel povero vecchio. 
— Che cos’è? — fui tanto incauto da gridare. Il treno, intanto, prendeva 
velocità puntando verso Londra. 

Parsons si tolse il gusto di sporgersi ancora di più per esibirsi in un gesto 
tutt'altro che cortese nei nostri confronti. — Tu che cosa pensi che sia, razza 
di idiota? — nitrì, tutto soddisfatto. Poi, da quel maledetto vigliacco che era, 
tirò dentro il quaderno e chiuse di scatto il finestrino, interrompendo a metà il 
suono di una fragorosa risata. 

Il treno per Londra lo portò via, insieme al corpo maligno e tuttora 
animato di Ignacio Narbondo. Se solo il dottore, per quanto semicongelato, 
fosse stato consapevole della sua vittoria, di quella rinnovata promessa di 
resurrezione...! 


TERZA PARTE Il viaggiatore nel tempo 


Nel Mare del Nord 


L’aria che sibilava nelle tubature di gomma somigliava all’ansimare di un uomo meccanico e in 
quell’aria aleggiava l’odore del metallo e dell’olio per le macchine, mescolato alla fragranza penetrante 
dell’acqua marina che lambiva i giunti chiodati e le guarnizioni di gomma. L’oceano si stendeva 
freddo, silenzioso e tenebroso oltre i vetri dell’oblò. St. Ives si trovò a lottare contro l’inquietante 
sensazione di essere stato rinchiuso in una tomba di metallo. 


Uno dei bracci snodati del batiscafo urtò contro lo scafo di ottone con un 
sordo fragore, e il suono parve quasi arrivare da un mondo lontanissimo. St. 
Ives ne sentì l’eco nei denti. Si terse il sudore freddo dalla fronte e concentrò 
la mente sul compito che si era prefisso: recuperare la macchina di Lord 
Kelvin dal bassofondo coperto di detriti che si trovava dieci metri sotto la 
superficie dello Stretto di Dover. Laggiù riposavano gli scafi delle tre navi 
affondate, uno dei quali era stato fatto a pezzi dalla bomba di dinamite che St. 
Ives vi aveva lasciato cadere sei mesi prima. 

Il professore tirò una leva sul pavimento, poi avvertì le vibrazioni e sentì 
lo sfrigolio metallico della coppia di piedi retrattili che sporgevano dalla base 
del batiscafo. Faticosamente, un centimetro dopo l’altro, il dispositivo sferico 
procedette a saltelli sul fondale dell’oceano. La sabbia fine si alzò turbinando, 
oscurò gli oblò e, per l’arco di un minuto, St. Ives non riuscì a vedere 
assolutamente nulla. Chiuse gli occhi e si premette le tempie con le dita, 
nuovamente consapevole del fruscio dell’aria attraverso le tubature e del 
sangue che gli pulsava nella testa. Avvertì una grande pressione, forse frutto 
della fantasia ma non per questo meno reale, sentì il respiro farsi corto e 
affannoso e si sforzò di ricacciare indietro un’ondata di panico. Gli oblò si 
schiarirono e un branco di pesci San Pietro passò pigramente accanto al 
batiscafo, guardandolo a bocca aperta e studiandolo come se fosse stato il 
perfetto prototipo delle stravaganze umane... 

— Basta! — esclamò lui ad alta voce. La sua voce fece vibrare le pareti di 
ottone e St. Ives guardò avanti, sforzandosi di fissare l’ estremità nodosa della 
fune sulla parte esterna della macchina. 

— Come ha detto, signore? — La voce risoluta di Hasbro risuonò nel 
tubo di comunicazione. 

— Niente, niente. È qui vicino. 

— Forse devo occuparmene io, signore? 


— No. Non è niente. Ho quasi finito. 

— Molto bene — rispose la voce, con un pizzico di scetticismo. 

St. Ives lasciò andare la fune e la fune cadde lentamente al di là del guscio 
d’ottone della macchina, andò alla deriva oltre l’estremità più lontana e si 
posò sul fondo dell’oceano, in una posizione perfettamente inutile. Tentativo 
fallito... avrebbe dovuto provare di nuovo. St. Ives chiuse gli occhi e rimase 
seduto per un attimo a pensare che con ogni probabilità avrebbe anche potuto 
addormentarsi. L’idea del sonno lo spaventò e si guardò intorno, prestando 
particolare attenzione alla strumentazione, alle leve e agli indicatori del 
quadro di comando. Aveva bisogno di qualcosa di concreto per zavorrare la 
mente, magari estraneo a tutta quella faccenda. Qualcosa di comodo, che gli 
ricordasse casa sua. 

Di colpo pensò al cibo, al pasticcio di carne, bagnato da una buona 
bottiglia di birra. Con un certo sforzo cominciò a pensare alla ricetta, e la 
recitò tra sé. Non era il caso di parlare ad alta voce. Hasbro l’avrebbe tirato 
immediatamente in superficie. Ricostruì il pasticcio nella mente, le patate 
schiacciate e amalgamate con il burro e la panna, il formaggio fuso in 
superficie. Versò mentalmente la birra nel bicchiere e guardò la schiuma 
salire e traboccare tutt’attorno. Mantenne quell’immagine nella mente e tirò 
di nuovo dentro la fune, arrotolandola diligentemente finché non si ritrovò di 
nuovo il cappio tra le mani. Poi, lentamente, la rimandò fuori con la mano 
meccanica. La lasciò cadere con attenzione e, questa volta, la vide galleggiare 
dolcemente fino a circondare un pezzo sporgente di metallo compatto. 

— Pasticcio di carne — borbottò. 

— Scusi, signore? 

— In barba alle... tarme — disse debolmente, rendendosi conto subito 
che quelle parole erano anche più folli di ciò che aveva detto davvero. Poco 
importava, comunque. Aveva quasi finito. Il senso di disperazione e di 
claustrofobia cominciava già a farsi più lieve. Con grande cura, St. Ives si 
aggrappò di nuovo alla fune e incominciò a tirarla, un centimetro dopo 
l’altro, lavorando con metodo per riavvicinare il cappio. Se riusciva a portare 
a termine il lavoro sarebbe tornato in superficie nel giro di dieci minuti. 
Magari cinque. 

— Su — disse, questa volta parlando forte come un capitano di mare. 
Passò una manciata di secondi e si avvertì una scossa, poi il batiscafo si 
inclinò leggermente e si staccò dal fondo dell’oceano. Salì verso la superficie 


muovendosi a piccoli balzi e il branco di pesci San Pietro lo seguì nella 
risalita, curiosando attraverso gli oblò. St. Ives rimase immediatamente 
colpito dalla straordinaria socievolezza di quei pesci, che con grandissima 
tranquillità si avvicinavano ai vetri per guardare dentro. Dio benedica i pesci, 
pensò, se possono tenere compagnia a un uomo. L’acqua attorno a lui si 
rischiarò e la sensazione di essere chiuso in una bara cominciò a dissolversi. 
St. Ives respirò a fondo, osservando le bolle che correvano ormai verso l’alto 
e i pesci che si radunavano in branco e scappavano via. All’improvviso la 
superficie increspata di onde dell’oceano grigio venne a sbattere contro l’oblò 
e l’acqua del mare lasciò il posto a una nebbia turbinosa, illuminata da un 
sole mattutino e ravvivata dal suono smorzato dell’acqua che scorreva di 
fianco al batiscafo. Poi si udì il tonfo secco del piede di metallo che toccava 
un ponte di legno. 

St. Ives spalancò il portello e sgusciò fuori. Lui e Hasbro si diedero 
immediatamente da fare per spingere il batiscafo bagnato su un lato del ponte 
e liberare il posto per la macchina di Lord Kelvin. Lo sciolsero dalla fune 
della gru e lo fissarono saldamente al ponte, nascondendolo sotto i teloni 
impermeabili e lavorando febbrilmente perché i raggi del sole minacciavano 
di disperdere la nebbia e rivelare i loro sforzi alla luce del giorno. In gran 
fretta, fissarono alla gru la fune che reggeva la macchina di Lord Kelvin e la 
tirarono fuori dell’acqua, per nasconderla subito dopo sul ponte, sotto altri 
teli impermeabili. 

Nel giro di un’altra ventina di minuti il motopeschereccio, capitanato 
dall’uomo che St. Ives conosceva come “zio Botley”, salpò in direzione nord. 
St. Ives rimase sul ponte per un po’, aguzzando gli occhi nella nebbia. Molto 
presto sarebbero stati abbastanza lontani da quel lembo di mare da poter 
quasi pretendere che non c’entravano affatto, che erano lì solo per inseguire 
un branco di pesci. 

Erano passati sei mesi da quando i membri dell’ Accademia Reale delle 
Scienze avevano smesso di mascondersi nei dintorni. Potevano stare 
abbastanza tranquilli: la faccenda della macchina era ufficialmente chiusa. 
Eppure St. Ives si sentiva perennemente oppresso dalla sensazione che 
l’avrebbero comunque scoperto, perché magari aveva trascurato qualche 
dettaglio importante. Era convinto che, se non fosse stato in guardia notte e 
giorno, il piano per salvare Alice sarebbe miseramente fallito. Era torturato 
da mille paure che si rivelavano una dopo l’altra, come le carte di un mazzo 


da gioco. Continuò a guardare fuori per un’ora, mentre la nebbia si sollevava, 
portata dal vento di mare. L’orizzonte, dove si poteva vederlo, era sgombro di 
navi in ogni direzione. 

Esausto, il professore scese sottocoperta e si lasciò cadere in una cuccetta 
mentre l’imbarcazione proseguiva sbuffando verso Grimsby, da dove avrebbe 
risalito 1’ Humber fino a Goole. Entro tre giorni sarebbe stato di nuovo a casa, 
ad Harrogate, e solo allora avrebbe potuto dare inizio al vero lavoro. In quel 
momento, la massima segretezza valeva... quanto? La sua vita, letteralmente. 
La vita di Alice. Da Goole avrebbero trasportato la macchina in terraferma, 
facendola passare come un pezzo di macchinario agricolo. E anche così 
avrebbero continuato a nasconderla sotto i teloni impermeabili. Non era 
possibile fidarsi di nessuno. Anche lo zotico più innocente poteva essere una 
spia che agiva per conto dell’ Accademia Reale. 

Una volta raggiunti i dintorni di Harrogate avrebbero atteso la notte prima 
di mandare Kraken in avanscoperta sulla strada. Il pericolo maggiore sarebbe 
stato in agguato proprio a un tiro d’arco dal maniero. Se 1’ Accademia 
attendeva al varco St. Ives, avrebbe nascosto i suoi uomini proprio lì, per 
reclamare quel che era suo. Era possibile che quegli uomini fossero disposti a 
tutto? Meglio ancora, fino a dove si sarebbe spinto St. Ives pur di ingannarli? 

Il professore sapeva bene che Parsons era disposto a compiere qualsiasi 
passo pur di recuperare la macchina. Se Parsons avesse saputo che si poteva 
recuperarla, questo era il punto. Per la cinquantesima volta St. Ives ne valutò 
l’eventuale possibilità e come al solito finì col dibattersi tra mille dubbi. 
Parsons era una costante mobile. Si era preso orribilmente gioco di St. Ives 
nella Baia di Sterne e l’unica carta buona nelle mani del professore in quel 
momento era proprio la macchina. Parsons non si era aspettato che St. Ives la 
distruggesse, in primo luogo, e di sicuro non avrebbe mai potuto immaginare 
che avesse finto di distruggerla. Forse, si disse St. Ives, in caso di necessità 
avrebbe potuto far credere di distruggerla adesso, e così confondere ancora di 
più le carte. Poteva passare il resto della vita a fingere di distruggere e 
recuperare la macchina. Poteva abbandonare il motopeschereccio dello zio 
Botley dopo aver trasferito la macchina su qualche altra nave, e far credere a 
Parsons di averla lasciata a bordo. Naturalmente Parsons ignorava che ci 
fosse mai arrivata, a bordo, dunque bisognava trovare un modo per 
rivelarglielo. Dopodiché avrebbero magari finto di lasciare a precipizio 
l’imbarcazione, senza muovere la macchina, magari facendo solo finta che... 


St. Ives si rivoltò nella cuccetta, con la mente persa in un vortice di 
assurdità. Alla fine, il lento ondeggiare del mare gli conciliò il sonno, 
placandogli la mente. L’acqua sbatteva contro lo scafo, flagellandolo, e la 
nave scricchiolava cavalcando le onde. I rumori divennero parte integrante 
del sogno, un sogno in cui una carrozza correva a perdifiato nella notte, in 
una strada buia e fangosa. 

Era solo, in una notte piovosa di tre anni prima, nel quartiere dei Sette 
Quadranti. Dapprima credette che i suoi amici fossero con lui, ma tutt’attorno 
adesso non aveva che l’oscurità e il rumore della pioggia. Eppure gli 
sembrava che ci fosse qualcosa... socchiuse gli occhi nel buio. La vetrina di 
un negozio. Riuscì a distinguere il proprio riflesso, la sua faccia impotente e 
spaventata, e dietro di lui solo la pioggia che si riversava sulla strada come 
una gragnuola di proiettili. La cortina d’acqua si ritirò come il sipario di un 
palcoscenico buio e sul vetro polveroso della vetrina si formò un’immagine: 
un calesse ribaltato nel fango, una ruota che girava in aria, sopra al viso 
riverso di una donna morta... 

St. Ives balzò su dalla cuccetta, lottando per ritrovare fiato. — Pasticcio 
di carne — recitò ad alta voce. Al diavolo se qualcuno lo sentiva. Che cosa ne 
sapevano loro? Lui era un uomo solo. Alla resa dei conti, rimaneva sempre 
questa l’unica verità. Non era colpa di nessuno, si capisce, così andava il 
mondo. Langdon St. Ives si rimise giù, concentrandosi sui movimenti della 
nave, che andava su e giù sulle onde. Lottò per fissare la mente sul famoso 
pasticcio, per risentire il profumo del timo, del rosmarino e della salvia che 
bollivano nel brodo di manzo, tutte erbe provenienti dall’orto di Alice, che 
adesso invece soffocava tra le erbacce. A lui non era mai importato granché 
di quelle dannate ricette prima di conoscere Alice, ma con lei si era abituato 
alla buona tavola. Era riuscito a mantenere l’orto in fiore per un mese o poco 
più, in suo ricordo. Ma mantenere vivo il ricordo era anche peggio che 
sfuggirlo. Ora nell’orto vivevano le talpe, un’intera comunità. 

St. Ives scivolò di nuovo nel sonno, sognando di osservare le talpe dalla 
finestra del salotto. Una di loro aveva la faccia e gli occhiali del vecchio 
Parsons. Fingeva di essere impegnata con le solite attività tipiche delle talpe, 
ma lo fissava furtivamente da sopra le lenti. Al di là dei campi scorreva in 
lontananza il fiume Nidd, costeggiato dai salici, e in mezzo a quei salici lo 
stesso Lord Kelvin avanzava a grandi passi, con la barba al vento e il piglio 
baldanzoso di un uomo che vive di sogni. Non sembrava di buon umore ed 


era chiaro che non era affatto venuto fin lì per dissertare sulla teoria 
dell’elasticità o sulla composizione della materia. Portava con sé un bastone, 
e lo batteva ritmicamente contro il palmo della mano. 

Meglio ingoiare subito quel boccone amaro, pensò St. Ives e uscì in 
giardino per andare incontro al suo vicino. Per poco non inciampò nella talpa 
con la faccia di Parsons. Le erbacce frusciarono sotto i suoi piedi e il giorno 
divenne buio e tetro, come se il mondo intero andasse in rovina. Non sarebbe 
stata un’esperienza piacevole. Lord Kelvin non era un uomo particolarmente 
robusto, e stava andando avanti con gli anni, tuttavia aveva negli occhi 
un’espressione fiera che non lasciava presagire nulla di buono. Hai fatto a 
pezzi la mia macchina, sembrava voler dire, con la sua tipica cadenza di 
Glasgow. Adesso ti darò una scrollata tale da toglierti di dosso anche 
l’ultimo granello di polvere. 

Non disse proprio così. — Ho passato vent’anni e più a lavorare su quella 
macchina, ragazzo. Sono troppo vecchio per ricominciare. — Aveva una 
faccia triste, segnata dal dolore di una grave perdita. 

St. Ives annuì. Un giorno, forse, gliel’avrebbe restituita. Ma non poteva 
dirglielo ora. 

— Mi dispiace veramente... — incominciò a scusarsi. 

— Non puoi immaginare che cos’era, accidenti. — Kelvin agitò il 
bastone, che si era trasformato in un pezzo di rame intrecciato. 

Al contrario, St. Ives aveva immaginato che cosa fosse fin dal giorno in 
cui era entrato nel granaio di Lord Kelvin per sabotarla. Prese il rame 
intrecciato dalle mani del vecchio, ma l’oggetto gli si ruppe tra le dita, 
ricadendogli sulle scarpe in frammenti sottili. 

— Saremmo andati dappertutto, con il suo aiuto — rivelò lo scienziato, 
con aria pensosa. — Tutti e due. Avremmo viaggiato nel tempo... — Poteva 
permettersi di essere onesto ed esplicito, adesso che la macchina, a quel che 
ne sapeva lui, era ridotta in pezzi. Non aveva più nulla da nascondere. St. 
Ives lo lasciò sfogare. Serviva a far sentire meglio entrambi e lo riempiva di 
rimorso e felicità, al tempo stesso. Loro due, viaggiando insieme fianco a 
fianco, avrebbero potuto tornare all’Era dei Rettili o spingersi in un futuro in 
cui gli uomini passeggiavano tra le stelle. St. Ives aveva lavorato per troppo 
tempo nell’ombra, sfuggito da quegli stessi membri dell’ Accademia che lui 
mostrava di disprezzare, ma per tutto il tempo non aveva fatto altro che 
bussare alla loro porta, supplicando che lo facessero entrare. Quella era 


l’amara verità, fino a prova contraria. Ed ecco il suo maggiore rappresentante, 
Lord Kelvin in persona, che gli si rivolgeva come a un vecchio collega fidato. 

Lord Kelvin annuì e la sua testa si tramutò nel quadrante di un 
elettrometro. In mano teneva una bussola marina di propria invenzione. 
L’ago puntava verso est, e il significato di quell’anomalia era terribile e 
sconcertante. 

— Sapevo che cosa... che cos’era — replicò St. Ives, pieno di rimorso. 
— Ma volevo la macchina per me, per utilizzarla secondo i miei fini, non per 
i fini di qualcun altro. Ho trascurato la scienza per il mio tornaconto 
personale. — Non poteva fare a meno di essere sincero. 

— Con questi atteggiamenti non diventerai mai un membro della nostra 
Accademia, ragazzo. 

St. Ives si accorse all’improvviso che la talpa con la faccia di Parsons lo 
stava studiando con i suoi occhietti strabici. In gran fretta, fece dietro front e 
filò via nel prato, portandosi dietro una valigia. Lord Kelvin consultò 
l’orologio da taschino, che dondolava alla fine di un pezzo di ormeggio da 
transatlantico. — Riuscirà a prendere il treno delle due e trenta per Londra, se 
si sbriga. Sono sicuro che farà in tempo. 

Mostrò l’orologio a St. Ives. Il vetro era enorme, quasi quanto il cielo, 
copriva il paesaggio e distorceva le immagini retrostanti, come se fosse stato 
un vaso per i pesci. St. Ives socchiuse gli occhi per mettere a fuoco ciò che 
vedeva. Le lancette dell’orologio proseguivano a sbalzi il loro cammino, con 
un ticchettio rumoroso. 

Dietro di loro, sul quadrante, un’ombra si muoveva nell’oscurità di una 
notte piovosa. Era lo stesso St. Ives, che camminava con l’acqua alle caviglie. 
La sua era un’avanzata spaventosamente lenta, poiché i piedi sembravano 
trattenuti dalle sabbie mobili, più che dall’acqua. Continuava a rigirarsi nella 
mente una tempesta di rimpianti... se solo le navi non fossero affondate, se 
lui non avesse perso il treno, se non ci fosse stato quell’incidente sulla Strada 
del Nord, se solo avesse potuto liberarsi dalla morsa di quel dannato fiume... 
Si terse gli occhi dalla pioggia. Accoccolato sulla strada, davanti a lui, c’era 
Ignacio Narbondo con una pistola fumante in mano e un’aria di malvagio 
trionfo sul viso. 

St. Ives si raddrizzò di nuovo, svegliandosi. L’aria all’interno della cabina 
era umida e fredda, tanto che per un attimo immaginò di essere ancora nel 
batiscafo, sul fondo del mare. Poi sentì lo zio Botley gridare e ridere. Quella 


voce, e specialmente le risa, gli parvero un meraviglioso frammento di realtà, 
qualcosa cui si poteva aggrappare, come il pasticcio di carne. 

St. Ives studiò la sua faccia nello specchio appeso alla parete. Era magra, 
e con un colorito terreo. Avvertì un’improvvisa ondata di terrore, senza un 
motivo apparente, e all’improvviso si rese conto di essere diventato vecchio. 
Gli sembrava di avere la faccia di suo padre. — A tutti vengono dati tempo e 
opportunità — borbottò e uscì sul ponte sotto un cielo ormai all’imbrunire. 
Le luci di Grimsby sfilarono a tribordo, vicine al punto in cui le acque 
dell’ Humber si perdevano nel Mare del Nord. 


Il salvataggio del cane di Binger 

St. Ives era seduto in poltrona nel suo studio. Fuori, la giornata era cupa e invernale, con la pioggia 
incombente e il cielo di un grigio uniforme. Aveva lavorato alla macchina per quasi sei mesi e adesso il 
successo si profilava all’orizzonte come la sagoma di una nave in lento avvicinamento. C’erano state 
ore rubate al sonno e un numero anche troppo elevato di pasti saltati o consumati in fretta. I suoi amici 
gli erano stati vicini, pieni di comprensione, ma lui aveva proseguito imperterrito, incurante delle loro 
preoccupazioni, come una ruota da mulino traballante. Adesso, però, Jack e Dorothy si trovavano sul 
continente e Bill Kraken era partito per il nord, dove intendeva far visita alla vecchia madre. Esisteva 
una ragionevole possibilità che non rivedesse più nessuno di loro. Il pensiero non lo tormentava più di 
tanto. Era ormai rassegnato ad accettare anche quella possibilità. 


Una mosca descriveva pigri cerchi sopra il marasma di carte che 
sovrastava la scrivania e St. Ives la colpì all’improvviso con un libro, 
scaraventandola sul pavimento. La mosca barcollò e girò in tondo come se 
fosse ubriaca. Con una fitta di rimorso, St. Ives la raccolse con un foglio di 
carta, attraversò la stanza per raggiungere la portafinestra e la lasciò cadere 
nei cespugli sottostanti. — Sparisci — le disse con un certo ottimismo, 
sentendola ronzare disperata, da qualche parte tra le foglie. 

Lui rimase lì in piedi a respirare l’aria umida e a guardare oltre il prato, 
verso il silo in mattoni rossi che si ergeva diroccato e solitario, traboccante di 
aspirazioni e pretese scientifiche. Gli sembrava quasi una replica dolente 
della Torre di Babele. All’interno riposavano la macchina di Lord Kelvin e il 
batiscafo di Higgins. St. Ives aveva rimosso e scartato la maggior parte 
dell’involucro esterno della macchina e aveva portato via di notte gli scarti 
inutili e rivelatori. Ciò che rimaneva era quasi pronto. Aveva solo bisogno di 
ottenere, magari con le lusinghe, certi particolari chiave da sua grazia Lord 
Kelvin, il quale avrebbe lasciato Harrogate per Glasgow l’indomani mattina. 

St. Ives non dormiva da due giorni. I sogni gli avevano fatto passare del 
tutto la voglia di prendere sonno. Sarebbe venuto anche il momento di 


dormire, comunque. E se non fosse venuto, tanto peggio per lui. D’impulso, 
lasciò le finestre aperte, fosse solo per mostrare ad altre mosche che non 
nutriva cattivi sentimenti nei loro riguardi, poi tornò alla poltrona e vi si 
lasciò cadere pesantemente, sprofondando fino a reggere il proprio peso solo 
sull’osso coccigeo. Una ciocca di capelli gli ricadde sugli occhi, oscurandogli 
la visuale. Lui la ricacciò indietro con le dita, poi si mangiò un’unghia 
cresciuta troppo, riducendola al minimo e strappandosi anche un po’ di pelle. 
— Ahi — si lamentò, scrollando la mano. Ma poi se ne dimenticò quasi 
subito. Rimase lì seduto a lungo, senza pensare a nulla. 

Quando finalmente ritornò in sé, si soffermò a osservare il piano della 
scrivania. Era un’accozzaglia di cianfrusaglie: minuscole spirali e matasse di 
filo, misuratori in miniatura, pagine strappate da chissà quali libri, molte delle 
quali fungevano ormai da segnalibro in altri volumi. Un esercito di piccoli 
giocattoli a orologeria, tutti costruiti in latta da William Keeble, aveva 
conquistato gran parte del piano. Una buona metà non era ormai che ruggine 
da buttare, per colpa dell’esperimento che lui stesso aveva effettuato tre 
settimane prima. St. Ives li guardò con sospetto, cercando di ricordare che 
cosa avesse mai voluto dimostrare spruzzandoli di acqua salata e lasciandoli 
sul tetto. 

Si era svegliato nel cuore della notte con una certa idea a proposito delle 
alterazioni della materia, e aveva passato un’ora a trafficare con quei 
giocattoli per poi lasciarli, alla fine, sul tetto e ritornarsene a dormire, esausto. 
Al mattino, chissà come, si era completamente dimenticato di loro. Poi, 
parecchi giorni dopo, dal prato li aveva visti lassù, ancora sul tetto, e sebbene 
ricordasse di averli messi lì e di essere stato posseduto dalla certezza che 
porli lì fosse una cosa sensata, giusta e utile, non riusciva, per tutto l’oro del 
mondo, a ricordare il motivo. 

Lo infastidivano quegli sprazzi di straordinaria lucidità seguiti da brevi 
esplosioni di rabbia o di sfrenato entusiasmo per nozioni teoriche che 
sconfinavano sicuramente nell’assurdo. Molto di malumore, caricò un papero 
a molla, che per un attimo ronzò rianimandosi e poi ricadde su un fianco. 
C’erano anche delle figure di ceramica, tra gli allegri boccali e gli altri 
ninnoli di vetro, alcuni dei quali appartenuti un tempo ad Alice. I fogli di 
carta appallottolata erano sparsi un po’ dappertutto, insieme alle penne rotte, 
ai frammenti di grafite e agli abrasori di gomma indiana. Là sotto, molto 
tempo prima, un lago di inchiostro rovesciato aveva fatto in tempo ad 


asciugarsi da solo e aveva macchiato di un bel color rosso porpora il marrone 
del piano di radica. 

Colto da un’improvvisa determinazione, St. Ives tese una mano e spazzò 
via tutto quello che si trovava su una metà della scrivania. I libri, le carte e i 
giocattoli di latta ruzzolarono tutti insieme sul pavimento. Con grande cura, 
lui raddrizzò le statuine di vetro e di ceramica, sistemando un minuscolo 
cagnolino con il muso azzurro vicino a un pagliaccio grasso con la gorgiera. 
Raddrizzò una ballerina che danzava in punta di piedi e la mise alle loro 
spalle poi, in primo piano, depose una piccola scarpa di vetro colma di 
cristalli di zucchero. Si appoggiò all’indietro e rimirò la collezione, 
studiandola. C’era qualcosa che non lo soddisfaceva del tutto, che non era... 
che non era cosa? Proporzionato, forse. St. Ives girò impercettibilmente la 
punta della scarpa di vetro. Sì, quasi... Ruotò il pagliaccio in modo che 
avesse l’aria di guardare la ballerina, poi fece slittare il cane in avanti quanto 
bastava perché appoggiasse la testa sulla punta della scarpa. 

Adesso sì. In un attimo, da quella semplice struttura era scaturito il 
significato. In qualche modo quel minuscolo assembramento gli ricordava 
qualcosa. Che cosa? La tranquillità domestica. L’ordine. St. Ives sorrise e 
scosse la testa con nostalgia, anelando a qualcosa che gli sfuggiva. La 
sensazione di tranquillità si dissolse nell’aria. La nostalgia, che in quel 
momento si era presentata più acuta che mai, non si collegava a nulla di 
particolare. Era solo nebbia o un’astrazione senza obiettivi concreti. Se 
svaniva, come successe appunto in quel momento, lui non poteva fare nulla 
per recuperarla. Magari ci sarebbe riuscito più tardi, quando il desiderio fosse 
stato meno forte. 

Accigliandosi, tornò alla finestra e si ripassò di nuovo le dita tra i capelli. 
Nel cespuglio dove aveva lasciato cadere la mosca c’era un ramo rotto, come 
se qualcuno un po’ maldestro l’avesse calpestato senza volere. St. Ives lo 
guardò, perplesso. Non aveva notato nessun ramo rotto, mezz’ora prima. 

Sentì crescere dentro di sé un’onda di preoccupata eccitazione, oltrepassò 
la portafinestra e guardò su e giù lungo il muro della casa. Eccolo di nuovo! 
disse tra sé. Ma non c’era nessuno in vista. 

Corse all’angolo e, senza perdere un attimo di tempo, sbirciò appena 
dietro nella speranza di sorprendere qualcuno ancora lì nascosto. Si guardò 
intorno con occhi spiritati e prese a correre verso la rimessa delle carrozze, 
che controllò da ogni lato. La porta era chiusa e dunque non valeva la pena 


guardare all’interno, piuttosto... Attraversò il prato, in direzione del silo. 
Capì che avrebbe dovuto portare Hasbro con sé, o almeno munirsi di 
un’arma. 

Aveva lasciato le porte del silo chiuse a doppia mandata, in ogni caso. 
Inoltre, quelle porte erano ben visibili dalla casa, sia dallo studio che dalla 
camera da letto di St. Ives al piano superiore. Anche le stanze di Hasbro si 
affacciavano sul prato, e la signora Langley poteva vedere il silo dalla 
finestra della cucina. St. Ives era stato troppo vigile perché qualcuno fosse 
riuscito a... No, non c’era riuscito nessuno. Le porte risultavano ancora 
chiuse, e le serrature non erano state forzate. Con grande attenzione, St. Ives 
ispezionò il terreno circostante, trovando qui e là qualche impronta 
scompagnata. Vi appoggiò il piede e si rese conto solo in quel momento di 
essere senza scarpe. Eppure, quelle impronte erano addirittura più piccole del 
suo piede scalzo. Dunque, non potevano appartenere ad Hasbro. A Bill 
Kraken, piuttosto, ma Kraken si trovava a Edimburgo e quelle orme 
sembravano fresche. Parsons! Doveva per forza essere Parsons, che veniva a 
ficcare il naso lì intorno. Chi altro poteva essere, se non lui? Nessuno. 

St. Ives trotterellò verso la finestra del proprio studio, battendo e 
ribattendo il pugno sulla mano in una smania di energia nervosa. La sua 
mente era una baraonda di pensieri in conflitto tra loro. Doveva riordinare le 
idee... Il terreno appena al di fuori della portafinestra era soffice, mantenuto 
umido dall’acqua che cadeva dalla sovrastante grondaia. Una processione di 
orme costeggiava il muro, come se qualcuno avesse camminato radente e si 
fosse infilato tra il cespuglio e la finestra per non farsi vedere. 
Nell’eccitazione di poco prima St. Ives non le aveva viste, ma adesso si curvò 
per esaminarle. La punta era calcata in profondità nel fango, come se lo 
sconosciuto visitatore avesse camminato ricurvo, chino in avanti, con una 
lenta pesantezza. Ancora una volta le orme erano piccole. Non certo le sue. 

St. Ives tornò di corsa nello studio. Aprì un cassetto della scrivania e 
rovistò all’interno, togliendone carte e libri finché non trovò un pacco avvolto 
in uno straccio. Tolse lo straccio e riportò alla luce quel che cercava: quattro 
tavole di impronte in candido gesso di Parigi. Le rigirò e controllò, sul retro, 
le scritte in inchiostro nero che di ciascuna riportavano chiaramente date e 
luoghi. La prima serie risaliva a sei mesi prima ed era stata presa nella Baia di 
Sterne, sul terreno circostante la fabbrica del ghiaccio. La seconda coppia era 


solo di una settimana prima, e il luogo erano gli argini del fiume Nidd. 
Mostravano paia di scarpe diverse, della medesima taglia. 

St. Ives ripose la prima coppia di calchi nel cassetto e portò fuori gli altri 
due, per sovrapporli alle orme che aveva appena scoperto. Corrispondevano 
perfettamente. Carponi, St. Ives scrutò da vicino uno dei tacchi impressi nel 
fango. La parte posteriore esterna del tacco era scomparsa, per via dell’usura, 
e così l’impronta sembrava lo stemma di qualche famiglia nobile, ma con 
metà scudo mozzato via. Gli balzò alla mente l’immagine di Parsons con le 
sue povere gambette storte, che a ogni passo mangiava un po’ di cuoio dai 
tacchi delle scarpe. Le impronte di gesso mostravano lo stesso identico 
difetto. Non potevano esserci dubbi, quasi nessuno. Parsons era venuto a 
mettere il naso lì attorno. Tuttavia era impossibile stabilire con certezza che 
l’uomo visto giorni prima aggirarsi furtivamente lungo il fiume fosse stato 
Parsons in persona. Era successo di sera tardi, e piovigginava. In ogni caso, 
chiunque fosse, si trattava dello stesso individuo che nell’ultima ora era 
scivolato lungo il muro della casa, che si era nascosto nel cespuglio 
rompendo un ramo e infine, senza alcun dubbio, che aveva sbirciato dalla 
finestra. 

St. Ives tornò nella stanza, avvolse di nuovo i calchi nello straccio e li 
richiuse nel cassetto. Poi, infilandosi la giacca, uscì a grandi passi nel prato, 
mosso da grandissima determinazione. Si accorse di essere ancora senza 
scarpe quando si trovava ormai a metà strada verso il fiume Nidd. 


Quel pomeriggio tornò tardi. Il suo umore era migliorato, sebbene si 
sentisse agitato e ansioso. Aveva passato tre ore con Lord Kelvin. Il grande 
scienziato si era ormai convinto che la tragedia vissuta avesse trasformato St. 
Ives in un autentico sciocco. Gli aveva persino dato un buffetto sulla testa, 
cosa di per sé assai umiliante, ma in qualche modo St. Ives gliene era stato 
grato. Rappresentava il segnale, si disse, di quanto il suo spirito fosse caduto 
pericolosamente in basso. Ma le cose stavano per migliorare. Dunque, i suoi 
sforzi non erano condannati all’insuccesso, per quanto si trovasse a dover 
gareggiare in astuzia e velocità con Parsons e l'Accademia Reale. Bastava 
che raggiungessero qualche sicurezza e sarebbero arrivati con una dozzina di 
guardie per buttar giù la porta del silo e dargli scacco matto. A quel punto, il 
gioco si sarebbe concluso. 

Una volta di più, quell’idea gli rabbuiò la mente. La sua esaltazione per il 


fatto di aver ottenuto da Lord Kelvin certe informazioni svanì di colpo e St. 
Ives si lasciò cadere in poltrona sentendosi vinto e affaticato. Gli sembrava di 
oscillare tra due estremi: un travolgente ottimismo e la più assoluta 
disperazione. Il terreno di mezzo era divenuto la sua condizione effettiva più 
rara. Ciò di cui aveva bisogno, assolutamente, era un rinnovato equilibrio 
mentale, e invece eccolo lì ad agitarsi per un nonnulla e a tentennare 
rischiando di finire fuori strada. 

L’indomani o il giorno seguente sarebbe partito, ma adesso intendeva 
riposare. Quel pomeriggio Lord Kelvin lo aveva compatito. Questo era il 
punto. Era bastata un’occhiata al viso di St. Ives, ai suoi abiti disordinati, e 
Lord Kelvin era stato disposto a discutere di tutto, come se avesse davanti lo 
sciocco del villaggio. Quell’uomo aveva un carro di paglia al posto del cuore: 
era bastato che St. Ives andasse da lui a piedi scalzi e tutto si era sistemato. 
Kelvin aveva finalmente accettato di parlare del viaggio nel tempo, e St. Ives 
era riuscito a trascinarlo in una discussione a proposito del funzionamento 
della famosa macchina, come se fosse stato una scimmia ammaestrata. 

Molto astuto da parte sua, si disse, uscire senza scarpe. Per un attimo ci 
credette. Poi capì che non era stato astuto proprio per niente: non aveva 
affatto avuto l’intenzione di uscire senza scarpe, ad autunno inoltrato. Doveva 
guardarsi da quel genere di distrazioni, se non voleva che lo internassero al 
Colney Hatch. Era troppo vicino al successo. Non poteva rischiare la camicia 
di forza. Vedendo per un attimo le cose con chiarezza, guardò la propria 
immagine nel grande specchio sopra la scrivania. Non sarebbe stata una 
cattiva idea farsi tagliare i capelli, in ogni caso. Forse, se un uomo stava 
molto attento a conservare comunque un aspetto da persona normale... 

Ormai tornato di buonumore, infilò le pantofole e accese la pipa, 
appoggiandosi all’indietro e tirando una boccata dopo l’altra. I fallimenti, 
ecco che cosa lo aveva rovinato. Troppi fallimenti facevano a pezzi la mente 
di un uomo... St. Ives ripensò per un attimo alle sue molteplici occasioni di 
sconfitta e di colpo, inspiegabilmente, si sentì sommergere dalla paura, da un 
panico comune e casereccio. Scoprì che poteva a malapena tenere ferme le 
mani. 

Si sforzò subito di recitare la ricetta del pasticcio di carne, ma scoprì che 
non riusciva a ricordarla. Tolse un pezzetto di carta dal taschino della camicia 
e studiò quel che c’era scritto. Ecco... salvia e basilico dolce. Niente 
animelle. Poteva avvertire il palpito del proprio cuore, simile a un lieve 


frullare di ali, e si sentiva debole, quasi in delirio. Si impose per un attimo di 
pensare solamente alla ricetta, quasi con disperazione, finché lo strano delirio 
non parve svanire. Animelle? Perché mai aveva pensato alle animelle? Erano 
specie di ghiandole, no? Qualcosa che mangiavano i francesi, probabilmente 
prendendolo direttamente dai secchi del ghiaccio, e senza l’aiuto delle 
forchette. 

Proprio in quel momento, con un colpo al cuore, notò che qualcuno gli 
aveva riordinato la scrivania. Le macerie sul pavimento erano raggruppate in 
pile ordinate contro il muro. Le carte erano mischiate e i libri ammucchiati gli 
uni sugli altri. Le figurine di vetro e di ceramica, per quanto tuttora 
impolverate, risultavano allineate le une accanto alle altre. Per un attimo, quel 
piano così lindo lo confuse. Poi, lentamente, dentro di lui incominciò a 
lievitare una collera sorda e tutta quella mania di ordine sulla sua scrivania gli 
parve un affronto. 

Si chinò e radunò le cose che stavano per terra, rimescolandole per farne 
una specie di grossa insalata. Poi si raddrizzò e sferrò un calcio contro il 
mucchio che si era formato, mandando tutto per aria. Si girò di nuovo verso 
la scrivania e, con metodo, cominciò a raccogliere i libri e a scrollare via i 
fogli sciolti, che caddero a terra svolazzando alla rinfusa. Raccolse un pesante 
elefantino di ferro che funzionava da fermacarte e incominciò a fracassare 
tutte le sue penne, a una a una. Colpì per caso il bordo squadrato del calamaio 
di cristallo, ruppe anche quello e l’inchiostro gli sprizzò sul davanti della 
camicia. Il fatto di aver frantumato anche il vetro lo lasciò per un attimo 
sconcertato, con i denti stretti in modo convulso sul bocchino della pipa. 
Avvertì uno scricchiolio, sentì che il bocchino si era rotto e allentò in fretta la 
morsa. La pipa si ruppe nettamente in due, e così il bocchino gli rimase in 
bocca, mentre il fornello cadeva sulla scrivania, dove si mise a piroettare 
come un ubriaco in mezzo all’inchiostro e ai vetri rotti. Furibondo, St. Ives 
impugnò di nuovo l’elefantino di ferro e fracassò la pipa, colpendola a più 
riprese finché non si accorse, con un’ondata di profondo e scoraggiante 
imbarazzo, che la signora Langley era ferma sulla soglia della porta e lo 
guardava con gli occhi sbarrati per l’orrore e l’incredulità. 

Con grande freddezza, St. Ives depose l’elefantino e si girò verso di lei, 
accorgendosi di colpo e senza un perché che quella donna era diventata un 
ostacolo per lui. Chissà come, la sua collera aveva trovato come unico 
bersaglio proprio la signora Langley, sua governante da tempo 


immemorabile. Non aveva affatto bisogno di una governante. Ora lo capiva 
chiaramente. Aveva solo bisogno che lo lasciassero solo. La sua scrivania, i 
suoi libri, le sue cose volevano essere lasciati in pace. Molto presto lui se ne 
sarebbe andato, forse per non tornare mai più. Una pagina della sua vita si 
stava chiudendo e il capitolo si avvicinava alla conclusione. Il mondo 
abbondava di cambiamenti. 

Non era la prima volta che quella donna incorreva nello stesso genere di 
scivoloni. Ricordava di avergliene già parlato in precedenza. Dunque, era 
stata avvertita, no? Non ci sarebbe stato alcun bisogno di parlarne di nuovo. 

— Signora Langley, da questo momento lei è sollevata dal suo incarico 
— le disse in tono piatto. — Avrà tre mesi pagati, come liquidazione. 

Mentre lei si portava una mano alla bocca, St. Ives si accorse che gli 
tremava una palpebra, che ogni muscolo del suo corpo era rigido per la 
tensione e che le sue mani si aprivano e si chiudevano spasmodicamente. 
Fece un gesto in direzione della finestra, della strada aperta. — È proprio 
necessario che mi fissi a quel modo? — volle sapere. 

— È uscito di senno — borbottò la povera donna, con le dita davanti alla 


bocca. 
Lui strinse i denti. — Non sono uscito di senno — replicò. — Se lo metta 
bene in testa! Non sono affatto uscito di senno! — Proprio mentre lo diceva, 


gli balenò nella mente una vaga comprensione di quel che andava dicendo... 
stava davvero diventando pazzo. Non era abbastanza sano da ammetterlo, ma 
solo da intuirlo in qualche modo. Aveva svoltato l’angolo e si trovava ormai 
troppo oltre per vedere che cosa si era lasciato alle spalle, ne indovinava solo 
l’ombra. Sapeva che non poteva più permettere alla signora Langley di 
mettere le mani sulle sue cose, di inseguirlo con uno strofinaccio per la 
polvere come se lui avesse bisogno di essere accudito e sorvegliato. La seguì 
con lo sguardo mentre si allontanava, gonfia di orgoglio e con la testa eretta. 
Quella donna non era tipo da perdonare così in fretta. Se ne sarebbe andata 
davvero, per tornare dalle sue sorelle. Bene... Per un attimo St. Ives non la 
richiamò, ma ricominciava ad avere qualche difficoltà con la respirazione. 
Cercò di non pensarci. 

Dopo un momento tornò a sedersi sulla sua sedia e si sforzò di risistemare 
i quattro oggetti ormai dispersi in mezzo alla confusione che regnava sul 
piano della scrivania. Purtroppo gli tremava violentemente la mano, e finì per 
stappare accidentalmente la scarpina di vetro, rovesciando una buona metà 


dei cristalli di vetro tutt’attorno. Fece cadere per due volte il pagliaccio 
grasso. Si concentrò, imponendosi di respirare con regolarità, e nel frattempo 
sistemò gli oggetti. Di sicuro, se riusciva a metterli a posto nel modo corretto, 
avrebbe ritrovato anche quel momento di indefinibile soddisfazione avvertito 
poche ore prima. La cosa lo avrebbe calmato, facendogli ritrovare un certo 
senso delle proporzioni. Ma era difficile che funzionasse. Avrebbe fallito. 

St. Ives si impose di concentrarsi di nuovo sul piano della scrivania. 
Qualcosa, in quel dispiegamento, era sottilmente sbagliato. Le figurine erano 
proprio come al solito: il cane con la testa sulla scarpa e il pagliaccio grasso 
che fissava la ballerina con desiderio. Eppure, lo spirito d’insieme era svanito 
e nel gruppo non c’era più alcuna tensione artistica. Era come se la terra si 
fosse inclinata maggiormente sul suo asse e tutte le ombre risultassero 
cambiate. 

Trovò le scarpe, e questa volta prima di uscire le infilò. L’unico punto 
fermo era il lavoro. Avrebbe aspettato che la signora Langley cuocesse nel 
proprio brodo per un po’ e poi tornasse sulle sue decisioni. Doveva pur 
imparare a non trattarlo come un bambino! Lui, nel frattempo, si sarebbe 
concentrato su qualcosa che gli fruttasse un risultato concreto. Con un certo 
sforzo e molto autocontrollo, nel giro di ventiquattro ore avrebbe ottenuto 
quel che voleva. Ma dove lo avrebbe portato la macchina? Su questo 
rimaneva il mistero più assoluto. Con ogni probabilità lo avrebbe disintegrato 
in mille pezzi. Oppure, peggio ancora, la meravigliosa invenzione custodita 
con cura all’interno del suo silo si sarebbe rivelata solo un ammasso di 
rottami e St. Ives, seduto ai comandi, avrebbe simulato le operazioni di volo 
con gli stessi rumori di gola di un bambino che guida una locomotiva fatta di 
scatoloni da imballaggio. Rimase in piedi vicino alla finestra, per mettere a 
fuoco le idee che gli ronzavano nella mente. Non c’era tempo di rimpiangere 
quel che era successo con la signora Langley. Non c’era tempo per nessun 
altro rimpianto. Il tempo era solo per l’azione, per il movimento. 

Le sue mani avevano smesso di tremare. Tanto per esercitarsi, poteva 
persino imporsi di elencare, con la massima calma e precisione, tutti i metalli 
in ordine di peso specifico. La ricetta del pasticcio di carne era sempre ottima 
se qualcuno aveva bisogno di un buon ricostituente mentale. Ma lui, adesso, 
necessitava soprattutto di affinare le proprie facoltà. Aveva bisogno di 
contorni nitidi e pensieri affilati. Con quest'idea nella mente tornò ai metalli 
e, per cambiare, li elencò secondo il grado di fusione, poi ripercorse di nuovo 


in senso inverso l’una e l’altra versione, mettendo in pratica una specie di 
doverosa auto-mesmerizzazione. 

A metà del processo si rese conto che qualcosa nella sua testa non 
funzionava a dovere. Si sentiva come ubriaco, con la mente in delirio. Si 
appoggiò al bordo della scrivania, in attesa che la sensazione svanisse. 
Guardò la sua stessa mano, incuriosito. Ebbe l’impressione che diventasse a 
poco a poco trasparente, come i tentacoli di una medusa. Gli stava 
succedendo di nuovo, come era già successo sulla Strada del Nord. Una 
specie di visitazione spettrale... Gli si offuscò la vista, come se si trovasse 
sott'acqua. Scivolò sul pavimento e cominciò a trascinarsi verso la finestra. 
Forse un po’ di aria fresca l’avrebbe rianimato, peccato che ogni passo 
sembrasse un viaggio epico... Di colpo, le braccia e le gambe cedettero e lui 
si accasciò a terra, si arrese e rimase miseramente lì di fronte alla finestra 
aperta, rimuginando pensieri cupi finché all’improvviso, e senza preavviso, i 
pensieri non svanirono del tutto. 

Quando si risvegliò, la testa gli girava come una trottola, ma era di nuovo 
in sé. Si alzò e si studiò la mano. Ferma come una roccia. Opaca. Per quanto 
tempo era rimasto svenuto? Non sapeva dirlo. Per un attimo rimase confuso, 
cercando di dare un senso a qualcosa che sembrava estraneo alla ragione. O 
era estraneo alla ragione o il senso ce l’aveva e lui stava cercando qualcosa 
che in realtà gli era già chiarissimo. 

Improvvisamente carico di determinazione, rialzò il colletto e uscì nella 
luce ormai debole dell’imbrunire, senza più ricordarsi della signora Langley e 
indossando regolarmente le scarpe. 


Il suo merluzzo era diventato freddo e il ristorante, il Nido del Corvo di 
Harrogate, si era svuotato. Finito il pranzo, solo un paio di avventori si 
attardavano ai tavoli. St. Ives se ne stava seduto a uno degli angoli sul retro, 
con la schiena rivolta alla finestra e una penna in mano, impegnato a tracciare 
ghirigori su un blocchetto di carta. O forse si trattava di calcoli. 

Si sentì improvvisamente brillo, quasi in delirio. Colpa della mancanza di 
sonno, si disse, e anche delle pessime abitudini alimentari. Decise di ignorare 
il malessere, ma d’un tratto si sentì peggio, e dovette puntare i piedi sotto il 
tavolo per sostenersi. Maledizione, pensò. Ci risiamo... un altro attacco. 
Questa volta si sarebbe opposto con tutte le forze. 

Udì una risata sommessa dall’altra parte della stanza e alzando gli occhi 


vide qualcuno che lo fissava, qualcuno che lui non riconobbe. L’uomo 
distolse lo sguardo, ma il suo compagno sbirciò in direzione di St. Ives, con 
gli occhi pieni di segreta curiosità. Punto sul vivo, St. Ives salutò l’uomo con 
un cenno del capo e si accorse di colpo che aveva i vestiti sgualciti di chi non 
si è spogliato per dormire e un’orribile faccia non rasata. La forchetta, 
insieme a un pezzo di merluzzo, gli scivolò dalle dita e ricadde sui pantaloni. 
Lui la fissò miseramente, sapendo anche senza provarci che la sua mano si 
sarebbe rifiutata di andarla a riprendere. 

Tra un minuto avrebbe perso i sensi. Molto meglio lasciarsi cadere a terra 
e farla finita. Ma non voleva, non in pubblico, non nella condizione in cui 
era. Serrò gli occhi con forza. Lentamente e con metodo incominciò a recitare 
la ricetta del pasticcio di carne, obbligandosi a considerare ciascun 
ingrediente, a figurarselo, ad aspirarne l’odore con la mente. Per un attimo si 
sentì meglio, come se avesse in qualche modo trovato un sostegno, come se 
aggrapparsi alle cose concrete lo tenesse legato al mondo. 

Udì un rumore e si girò, scivolando un po’ sulla sedia, per sbirciare dalla 
finestra alle sue spalle. Fatalmente, la faccia di un uomo lo fissò da dietro 
l’angolo della casa. Dapprima St. Ives fu colto dal sospetto di guardare il suo 
stesso riflesso: un uomo con i capelli arruffati e i vestiti sgualciti. Ma non era 
così. Era di nuovo un altro se stesso, proprio come sulla Strada del Nord,’con 
la giacca imbrattata di melma come se avesse strisciato lungo ogni canale 
melmoso sulla strada tra Harrogate e Londra. Il fantasma di se stesso abbozzò 
un unico saluto con la mano e poi sparì. Al tempo stesso St. Ives cadde sul 
pavimento del ristorante e non seppe più nulla finché non si svegliò, steso tra 
le gambe dei tavoli. 

I due uomini che poco prima lo avevano guardato si stavano dando da 
fare per tirarlo fuori, senza molto garbo. — Ecco qui — disse uno di loro. — 
Fatto. Ora starà meglio. 

St. Ives si rialzò a sedere, borbottando qualche ringraziamento. Fra tutto a 
posto, assicurò. Non stava male. Aveva di nuovo la mente lucida e non 
desiderava altro che di riprendere la propria strada. I due uomini assentirono 
con un cenno del capo e si mossero per tornare al loro tavolo. Uno gli suggerì 
di andarsene a casa e tutti e due lo fissarono in modo strano. — Sono 
maledettamente sicuro che se n’è andato — disse uno all’altro, tornando a 
fissare St. Ives. Il suo compagno agitò una mano per dirgli di lasciar perdere. 

— Che è finito sotto il tavolo, vorrai dire. — Tornarono a occuparsi del 


loro pesce, parlando a bassa voce. 

St. Ives provò all’improvviso un desiderio disperato di raggiungere il 
marciapiede. Quel genere di episodi accadeva ormai troppo spesso e lui 
credeva di averne finalmente capito il significato. Che cos’altro aveva potuto 
vedere se non se stesso in una versione del futuro, che andava e veniva, 
terribilmente indaffarato? Aveva visto i pezzi del domino che a poco a poco 
sì sistemavano e ne aveva sbirciato l’andamento successivo. La macchina 
sarebbe stata un successo. Era per forza quella, la verità. Si sentiva pieno di 
ottimismo e non vedeva l’ora di partire, di lasciar cadere quel primo pezzo 
del domino e di mettere il futuro in movimento. 

Lasciò tre scellini sul tavolo e ringraziò i due uomini con un cenno del 
capo mentre raggiungeva a grandi passi la porta. Loro lo guardarono con aria 
scettica. Uscì nel sole e andò quasi a sbattere contro Parsons, che indietreggiò 
di due passi, con l’espressione spiritata e impaurita di chi è colto in flagrante. 
Il segretario ritrovò comunque un contegno e gli tese la mano. Per un attimo 
St. Ives pensò che sarebbe andato all’inferno piuttosto che stringerla, ma capì 
che era una scelta poco saggia. Meglio assecondare la sciarada. 

— Parsons! — esclamò, ostentando grande vivacità. 

— Professor St. Ives. Ma che straordinaria sorpresa! 

— Non mi sembra proprio una sorpresa, dato che abito appena più avanti 
sulla strada — replicò lui. — E lei, è qui in vacanza? — Si accorse che il tono 
della propria voce aveva un timbro un tantino troppo acuto, e suonava 
spaventata e nervosa. Parsons, invece, sembrava il ritratto della serenità e 
dell’allegria. 

— Oggi vado proprio a pesca — raccontò. — Il Nidd è pieno di trote in 
questa stagione. Sa, la pesca con la mosca... Lei è venuto in città per qualche 
spesa? Va da qualche parte in particolare? — Gli lanciò un’occhiata rapida, 
registrando il suo aspetto trasandato. Parsons non era tipo da nascondere il 
disagio, e apparentemente gli dispiaceva vedere qualcuno che umiliava così 
palesemente se stesso. — Ha l’aria... stanca — commentò. — Fa le ore 
piccole? 

— No — tagliò corto St. Ives, rispondendo a entrambe le domande di 
Parsons in una volta sola. In realtà faceva le ore piccole. Guanto all’andare da 
qualche parte, non sapeva ancora di preciso dove. Di sicuro, sapeva che 
voleva provarci. Ormai aveva elaborato delle coordinate precise al millesimo, 
ma in quel momento la sua mente si rannuvolò e lui avvertì un breve attacco 


di vertigini, proprio come era accaduto le altre tre volte. Una specie di effetto 
residuo, forse. Non riusciva più a seguire quel che gli stava dicendo Parsons e 
all’improvviso dovette concentrarsi solo sulla necessità di rimanere in piedi. 
Basilico, patate, formaggio, incominciò a ripetersi. Stava per succedere di 
nuovo, sarebbe piombato in un delirio insondabile e sconcertante, come se da 
un momento all’altro qualcosa gli consentisse di ritrovarsi a galleggiare lassù 
nel cielo. 

Parsons lo fissò e St. Ives scrollò la testa, cercando di schiarirsi le idee. 
Fra chiaro che il segretario aspettava da lui qualche parola di più. Poi, di 
colpo, come se gli si fosse aperta d’improvviso una botola sotto i piedi, 
piombò pesantemente a sedere sul marciapiede. 

Si sentiva mortalmente debole e infreddolito. Non potevano più esserci 
dubbi, ormai. Il suo futuro se stesso, quel dannato imbecille, era lì di nuovo. 
Avrebbe fatto bene a prepararsi una buona scusa, dannazione. Gli sembrò che 
il cervello si trasformasse in una poltiglia di gelatina molle. Con la mente 
immaginò il pasticcio di carne, appena uscito dal forno, con il formaggio che 
si fondeva. A volte aveva usato il burro, al posto del formaggio. Ma non 
aveva importanza. Meglio concentrarsi su una cosa per volta. 

Si udì un terribile latrato. Una grossa bestia, forse... St. Ives, ancora 
seduto sul marciapiede, si guardò intorno con espressione vaga 
aggrappandosi alla propria mente con una fragile presa. Proprio in quel 
momento un cane lo sfiorò correndo. Aveva gli occhi bassi, la lingua fuori e 
il mantello bianco, nero e marrone. Pur nello stato di confusione in cui si 
trovava St. Ives lo riconobbe e per uno strano momento si sentì pieno di gioia 
nel rivederlo. Era Peloso, il vecchio cane di Binger, un animale devoto 
sempre pronto a salutare gli amici, felice di sentirsi parlare e di farsi 
accarezzare. Un amico per tutte le stagioni... Un altro cane passò oltre, 
rischiando di mandare Parsons a gambe all’aria. Questa volta si trattava di 
una specie di mastino, che ringhiava e brontolava, inseguendo e tentando di 
mordere il cane di Binger. Per quanto senza forze, St. Ives cercò di buttarsi 
contro il mastino e riuscì quasi a prenderlo per il collare, ma il grosso cane 
proseguì la sua corsa, come se le dita di St. Ives fossero inconsistenti come il 
fumo. 

Mettendo a fuoco con fatica, St. Ives riuscì a vedere il povero Peloso che 
correva nel bel mezzo della strada, incontro a un grosso carro stracarico. 
L’aria era piena di rumori, prodotti dagli zoccoli dei cavalli e dalle ruote 


rivestite d’acciaio. Proprio in quel momento, dal vicolo dietro il Nido del 
Corvo, giunse correndo un uomo. Indirizzò un rapido cenno a Parsons, prima 
di saltar giù dal marciapiede e precipitarsi in mezzo alla strada, con le braccia 
tese. St. Ives strinse le palpebre per socchiudere gli occhi, sforzandosi di 
mettere a fuoco la scena, e di colpo afferrò la verità. Riconobbe la giacca 
imbrattata di melma e i capelli arruffati. Si trattava dello stesso uomo che 
aveva visto riflesso nel vetro. Fra se stesso, un se stesso del futuro. Lo capì 
anche Parsons. St. Ives si portò una mano davanti alla faccia per coprirsi gli 
occhi eppure riuscì a vedere la strada anche attraverso la propria mano, come 
in mezzo alla nebbia. 

L’uomo in corsa si buttò sul cane pastore. Il conducente del carro si 
aggrappò alle redini, tirando il freno delle ruote. Una donna gridò. I cavalli 
sterzarono. Il cane e il suo salvatore balzarono via e la strada sparì insieme a 
tutto il resto, come un’allucinazione che si spegne all’improvviso. 


D’un tratto riuscì di nuovo a vedere, e la prima cosa che notò fu Parsons, 
impegnato a risalire di corsa il marciapiede, nella direzione presa da quel St. 
Ives che aveva salvato il cane. Errore, pensò tra sé St. Ives mentre con le 
mani e le ginocchia lottava per rimettersi in piedi. Sei in ritardo. Si sentiva 
scosso, come sotto i postumi di una sbronza. Barcollò verso l’angolo della 
strada, in direzione opposta a quella presa da Parsons. Il segretario non 
avrebbe scoperto nulla. La macchina del tempo se n’era andata, e con lei 
anche il suo se stesso del futuro. St. Ives rise forte, ma smise di colpo quando 
udì il suono della propria voce. 

Il buon Peloso gli si accodò scodinzolando e St. Ives gli grattò la testa, 
mentre proseguivano insieme. All’angolo incontrarono il vecchio Binger in 
persona, che arrivava trafelato. 

— Peloso! — gridò al cane, infuriato ma felice di rivederlo. Guardò St. 
Ives con espressione scettica. — Felice di rivederla, professore. 

— Hai il carro? — gli chiese in fretta lui. 

— Certo — disse Binger. — Stavo proprio entrando in città quando il 
vecchio Peloso è saltato giù dal retro. Ha visto un dannato mastino e si è 
messo in testa di giocare, non è così? — L’uomo scrollò la testa. — Si fida di 
tutti. La scorsa settimana... 

— Riportami al maniero — ordinò St. Ives, interrompendolo. 

— Più in fretta che puoi. Ci sono dei problemi. 


La faccia di Binger si rabbuiò. I problemi lo disturbavano, e in questo 
assomigliava molto al suo cane. — Non mi piace affatto avere a che fare con 
dei problemi — aveva detto una volta a St. Ives e ora l’espressione che aveva 
sul volto risultava perfettamente in tono con quella dichiarazione. 

— La mucca sta per partorire — mentì St. Ives, scendendo sul concreto. 
Si batté una mano sulla giacca, come se in qualche modo nella tasca fosse 
nascosto qualcosa di vitale, qualcosa di terribilmente utile alla mucca in 
questione. — Siamo spaventosamente in ritardo — aggiunse — ma forse 
possiamo ancora salvarla. 

Il signor Binger si precipitò verso il carro, e Peloso saltò sul retro. Quelli 
delle mucche erano problemi che il brav’uomo comprendeva molto bene e 
infatti nel giro di pochissimi istanti stavano già caracollando lungo la strada. 
Intanto, St. Ives cercava di calcolare quanto tempo sarebbe stato necessario a 
Parsons per scoprire che l’uomo di cui era all’inseguimento se n’era andato 
da un pezzo, dissolvendosi nell’etere insieme alla macchina. Si sentiva 
pervaso da un profondo senso di soddisfazione, accentuato dal fatto di aver 
salvato il vecchio Peloso. In parte, la soddisfazione era proprio dovuta a quel 
se stesso che sbucava fuori dal nulla per raccogliere il povero animale. Ma, 
più ancora, veniva dalla certezza che entro pochissimo tempo sarebbe 
diventato un viaggiatore temporale e dunque poteva scegliere di affrettarsi o 
meno, come preferiva. In fondo, che importanza aveva? 

Era al sicuro anche da Parsons, ecco la verità. Il salvataggio del cane 
voleva dire esattamente questo, niente di meno. Se non altro, un risultato 
c’era stato. St. Ives rise forte, ma poi notò l’occhiata che gli rivolse Binger. 
Allora finse di aver tossito, annuì al brav’uomo con aria grave e si batté 
un’altra volta sulla tasca della giacca. 

In lontananza comparve il maniero e il signor Binger continuò a guidare 
con regolarità i cavalli su per la strada, fumando la pipa come una ciminiera. 
Nel prato pascolava una mezza dozzina di vacche di razza Jersey. Un 
vitellino, non più vecchio di due mesi, stava in piedi accanto alla madre, che 
ruminava con aria filosofica. — Be’, che mi venga un colpo — disse St. Ives, 


agitando il pollice nella sua direzione. — Sembra proprio che vada tutto 
bene, alla fin fine. — Rivolse un ampio sorriso al signor Binger, per 
dimostrargli la sua profonda soddisfazione e il suo sollievo. 

— Ma non aveva detto che... — incominciò a dire lui. 


St. Ives lo interruppe. — Fermati pure, se non ti spiace. Scenderò qui e 


farò il resto della strada a piedi. Davvero tante grazie. — Tirò fuori una 
banconota da una sterlina, mentre l’altro rallentava e fermava i cavalli. — 
Non so come avrei fatto senza di te, Binger. Sono in debito nei tuoi confronti. 

Binger guardò il denaro, sbatté le palpebre e si grattò in testa, poi tornò a 
fissare il vitellino di due mesi nel prato. Ma la sua perplessità durò solo pochi 
secondi. L’espressione che gli comparve sulla faccia suggerì ben presto che 
era abituato a quel genere di cose, poiché non si poteva mai prevedere in che 
sorta di diavolerie sarebbe stato occupato il professore ogni volta che lo 
incontrava. Si strinse nelle spalle, calcò meglio il cappello in testa, girò il 
carro e se ne andò. 

St. Ives incominciò a dirigersi verso il maniero, fischiettando 
allegramente. Era proprio un vero peccato che il giorno prima la signora 
Langley fosse partita per andare dalla sorella, senza neanche aspettare il 
mattino dopo. Così, lui non aveva avuto modo di rimettere le cose a posto. 
Che cosa gli era venuto in mente di parlarle in quel modo? Il pensiero di 
essersi comportato da vero folle lo depresse. Doveva andarla a prendere e 
riportarla indietro. Aveva condotto a termine con successo il salvataggio del 
cane di Binger, dunque avrebbe risolto anche il caso della signora Langley. 
Con l’aiuto della macchina non c’era più nulla che non si potesse sistemare. 

Fu allora che incominciò a chiedersi come diavolo avesse saputo del cane 
di Binger. In qualche altra dimensione storica aveva probabilmente assistito 
all’intero incidente, conclusosi magari in modo tragico, con l’investimento 
del cane e la sua morte. Con l’aiuto della macchina, invece, St. Ives doveva 
essere tornato sul luogo dell’incidente, uscendo dal tempo e strappando il 
cane da morte sicura. Ora non riusciva a ricordare assolutamente nulla di 
quell’altra dimensione. La prima versione dell’episodio aveva cessato di 
esistere e adesso forse non era mai esistita. Non c’era nessun’altra 
spiegazione, in ogni caso. Proprio lui, in persona, aveva alterato 
efficacemente e di proposito la storia, anche dopo che la storia aveva fissato 
il proprio corso, e così facendo aveva cancellato anche un’altra incarnazione 
di se stesso. Niente era fissato nella pietra, si disse, e la constatazione era di 
per sé molto preoccupante, addirittura sconvolgente. Che cos’altro aveva 
cambiato con quell’intervento? Chi e che cosa rischiava di venir cancellato 
del tutto? 

Doveva andarci piano con quella faccenda del viaggio nel tempo. I rischi 
erano palesemente enormi. La faccenda, nel suo complesso, poteva 


significare la salvezza, ma anche la rovina più completa. Be’, in un modo o 
nell’altro lui intendeva scoprirlo. Non aveva più scelta, fino a prova contraria. 
Dopotutto se ne era stato lì, come un curioso affacciato alla finestra, a veder 
salvare il cane per strada. Non poteva guadagnarci nulla, adesso. Sarebbe 
successo quel che doveva succedere a meno che, si capisce, lo stesso St. Ives 
non tornasse indietro e non facesse andare le cose in modo diverso. 

Gli girò la testa e gli venne in mente che non ci sarebbe stato niente di 
male ad aprire una certa bottiglia di Porto. Era un porto d’annata, una 
bottiglia che lui aveva conservato per anni. Valeva la pena stapparla subito, 
pensò, visto che il futuro non gli sembrava più così sicuro come gli era parso 
solo venti minuti prima. Puntò verso il maniero con determinazione anche 
maggiore, pensando con gioia che se un uomo era sul punto di compiere un 
balzo di dieci anni nel futuro, quella stessa bottiglia di Porto avrebbe avuto 
anche lei dieci anni di più, ma si poteva pur sempre riportarla indietro nel 
tempo e... 

Prima che avesse compiuto un’altra mezza dozzina di passi, qualcosa lo 
convinse a girare la testa e a guardarsi alle spalle. Laggiù in fondo una 
carrozza risaliva rumorosamente la strada, viaggiando di gran carriera come 
se intendesse superarlo, o per chissà quale altro motivo. Era forse la signora 
Langley?, si chiese stupito. Poi capì che non si trattava di lei. 

Si frugò in tasca per cercare la chiave del lucchetto e tagliò nel prato, 
correndo a perdifiato verso il silo. Nella buona o nella cattiva sorte, il passato 
lo inseguiva. La bottiglia di Porto avrebbe dovuto aspettare. 


Il viaggiatore temporale 

Mentre saliva nella macchina poteva udirli benissimo all’esterno, oltre il muro di mattoni del silo: lo 
strepito della carrozza che si avvicinava, gli ordini e le grida, poi il fracasso dei colpi sferrati contro la 
porta di legno sbarrata dall’interno. St. Ives chiuse il portello e i suoni dei colpi e delle grida gli 
arrivarono attutiti. Tra qualche minuto i cardini della porta avrebbero ceduto e loro avrebbero fatto 
irruzione all’interno. Parsons e i suoi scagnozzi si sarebbero affollati tutt'intorno alla macchina. 
Avrebbero avuto il loro da fare per entrare, poiché era improbabile che avessero portato con loro 
addirittura un ariete. St. Ives si augurò mentalmente che Hasbro non cercasse di fermarli. Ci avrebbe 
sicuramente rimesso, a misurarsi con loro. Questa volta si trattava di affari seri, soprattutto perché 
Parsons sapeva, o almeno temeva, di essere arrivato già troppo tardi. Quel timore lo avrebbe condotto 
di sicuro alla disperazione. Quanto a St. Ives, la sua salvezza dipendeva dalla macchina, non più dalla 
prestanza del suo amico Hasbro, com’era successo tante volte in passato. 


Si sistemò sul sedile in pelle di quello che un tempo era stato il batiscafo 
di Leopold Higgins. In quella macchina del tempo rozza e sgraziata, 
l’ambiente interno era occupato in gran parte dal motore magnetico di Lord 


Kelvin, spogliato di tutte le sciocchezze esterne usate per modificarlo ai 
tempi della cometa. C’era a malapena spazio perché St. Ives effettuasse le 
manovre, con il sedile spinto così in avanti da fargli sfiorare un oblò con il 
naso. Un elaborato sistema di specchi gli consentiva di guardare anche la 
strumentazione alle sue spalle e il panorama dai vetri degli altri oblò. 

St. Ives guardò gli specchi una volta sola, cercando di fissare nella mente 
l’immagine indistinta del pavimento del silo, con le macchine rovesciate e i 
rottami metallici, la fornace nera con i suoi enormi mantici e il lungo banco 
da lavoro sommerso da un caotico ammasso di arnesi e scarti. Che patetico 
guazzabuglio! L’immagine gli ricordò quanto fosse sprofondato in basso 
negli ultimi due anni, o più precisamente negli ultimi mesi. La sua energia 
mentale era stata spesa per intero, fino all’ultimo sprazzo, nella costruzione 
della macchina; non gliene restava neanche a sufficienza per appendere un 
martello al suo posto. E pensare che, in un passato ormai vago, era stato il re 
dell’organizzazione e dell’ordine. Adesso, invece, si sentiva ostaggio della 
disperazione. 

Fu allora che vide il messaggio, scarabocchiato con il gesso sul muro del 
silo. — PRESTO — lesse. — CERCA DI RIMETTERE LE COSE A POSTO SULLA 
STRADA DEL NORD. SE ALL’INIZIO FALLISCI... 

— Il messaggio rimaneva lì in sospeso come se qualcuno, magari lui 
stesso, avesse interrotto ogni sforzo per fuggire. Tanto meglio. Era un 
messaggio inutile, in ogni caso. Se lo sarebbe ricordato, nel futuro. Il tempo 
era scarso, non ne rimaneva affatto per le parole inutili o le frasi fatte. 

St. Ives si concentrò sui comandi che aveva davanti e con un orecchio 
continuò ad ascoltare il rumore lontano dei colpi inferii alle porte con la 
spranga. Sapeva esattamente dove voleva andare, ma mettere a punto la 
strumentazione richiedeva minuti, non secondi. Misurare due volte per 
tagliare una sola, diceva il falegname. Ebbene, qui il falegname avrebbe 
dovuto fidarsi della prima occhiata: non c’era tempo da perdere con le rotelle 
metriche. Rapidamente, St. Ives fece un calcolo conclusivo e girò con 
delicatezza il quadrante della longitudine, tracciando una rotta lungo la Strada 
del Nord, fin dentro Londra. Fissò i minuti e i secondi, poi passò al quadrante 
della latitudine. 

Si udì il suono del legno che si scheggiava e la luce fosca del silo si 
ravvivò. Erano entrati. St. Ives si affannò a girare la manopola del tempo e 
avvertì l’impercettibile ronzio, simile a quello di un insetto, del volano che 


cominciava a girare. Proprio in quel momento la macchina sussultò, sotto il 
peso di qualcuno che cercava di salirvi da un lato. La faccia di Parsons 
comparve nell’oblò. Era rossa e sudata, e la barba fremeva nello sforzo delle 
grida. St. Ives gli strizzò l’occhio e tornò a fissare i suoi specchi. La porta del 
silo si spalancò, incorniciando l’immagine di Hasbro che correva nel prato 
con un fucile in mano. La signora Langley lo seguiva, armata di matterello. 

La signora Langley! Dio la benedica. Se n’era andata offesa ma era 
tornata, da quella donna leale che era. E adesso sembrava pronta a combattere 
contro i suoi nemici con un matterello. St. Ives fu quasi sul punto di mollare 
tutto. La governante si sarebbe sacrificata per lui, nonostante il trattamento 
ignobile che le aveva riservato. E Hasbro non sarebbe stato da meno. Come 
poteva permetterlo? 

Per un attimo esitò. Poi, con grande calma e stoicismo, rivolse di nuovo la 
mente agli strumenti. Perdio, non avrebbe permesso che lo facessero. Era un 
viaggiatore temporale, adesso. Prima della fine li avrebbe salvati tutti, 
costasse quel che costasse. Rimanere significava abbandonare la macchina 
nelle mani di Parsons e restare un relitto per tutti i tempi dei tempi. Sempre 
che valesse la pena di vivere, dato che non era di alcuna utilità per nessuno. 

Qualcuno armeggiava con la maniglia del portello. Il momento era 
giunto, pensò lui. Presto aveva raccomandato il messaggio sulla parete. St. 
Ives azionò la leva in grado di attivare le proprietà elettromagnetiche della 
macchina di Lord Kelvin. Il suolo parve mettersi improvvisamente a vibrare 
sotto di lui e un lamento acutissimo gli ferì l'orecchio a meno di un secondo 
dal punto di scomparsa. Parsons ricadde all’indietro mentre il batiscafo si 
inclinava paurosamente. Simultaneamente, dall’alto provenne un grido e un 
paio di gambe e di piedi dondolarono giù, davanti all’oblò. Parsons arrancò 
per rimettersi in piedi e si aggrappò all’uomo appeso per liberarlo. 

Fu a quel punto che, di colpo, prevalse l’oscurità più assoluta e St. Ives si 
sentì cadere. Mentre cadeva gli sembrò di girare e girare ancora, come se 
precipitasse in un pozzo scuro e terribilmente profondo. Il suo primo impulso 
fu quello di aggrapparsi a qualcosa, ma non c’era niente a cui aggrapparsi e 
gli sembrava di essere senza mani. Era solo una mente, che scendeva a spirale 
dentro se stessa, e che sembrava già aver percorso distanze vastissime 
attraverso i secoli dei secoli, e tuttavia lo colpì l’idea di aver solo sbattuto le 
palpebre. 

A un certo punto smise di cadere e si trovò seduto come prima nel 


batiscafo. Si rese conto che gli tremavano spaventosamente le mani. Erano 
state tranquille e servizievoli nei momenti di maggior pericolo, ma adesso 
l’autocontrollo scemava. Si trovava ancora al buio. Ma dove? Sospeso da 
qualche parte nel vuoto, né qui né là? 

Vide che l’oscurità all’esterno era di una qualità diversa da come era stata 
in precedenza. Era notte, molto semplicemente, e pioveva. Si trovava da 
qualche parte, in campagna. Lentamente, gli occhi si adattarono al buio. Una 
strada fangosa si stendeva proprio davanti a lui. Si trovava in un campo 
aperto, proprio di fianco alla Strada del Nord. 

Dal buio sbucò una carrozza, che avanzava al galoppo. La guidava St. 
Ives, il suo se stesso del passato. I cavalli sollevavano nubi di pioggia e le 
ruote schizzavano acqua e fango. Bill Kraken e Hasbro erano seduti 
all’interno. Da qualche parte, davanti a loro, Ignacio Narbondo fuggiva in 
preda al terrore, portando Alice con sé. Gli erano quasi addosso... 

Alzando le spalle con fatalistico abbandono, il St. Ives nella macchina 
scarabocchiò un appunto per se stesso. Sapeva che gli sarebbe stato possibile 
spedire il messaggio, se si affrettava. Sapeva altrettanto bene che cosa poteva 
significare per lui il tentativo di spedirlo. Aveva già sperimentato quel fiasco 
in precedenza, vedendolo attraverso gli occhi dell’uomo che in quel momento 
guidava la carrozza. Si sentì sommergere all’improvviso da una sensazione di 
auto-tradimento. 

Eppure, ricordò a se stesso, si poteva cambiare il passato. Il salvataggio 
del cane di Binger ne era la prova. E in ogni caso, che cosa avrebbe 
sacrificato se adesso si fosse lasciato frenare dalla paura? La sua mancanza di 
azione avrebbe necessariamente alterato il passato, e con quali conseguenze? 
Non serviva a niente comportarsi da stupido e fifone: un errore era già più 
che sufficiente. 

Rilesse in fretta il messaggio che aveva appena scritto, N. SPARERÀ AD 
ALICE PER STRADA AI SETTE QUADRANTI, A MENO CHE TU NON LO COLPISCA PER 
PRIMO, diceva il biglietto, SPARA, NON ESITARE. Per poco non aggiunse i saluti 
e la firma, con il rischio che il tutto fosse scambiato per una burla. Ma non lo 
fece. Non c’era più tempo. Ben presto l’uomo alla guida dei cavalli avrebbe 
perso la presa delle redini. St. Ives aveva aspettato abbastanza, forse troppo. 
Fece scattare la leva del portello e si precipitò fuori, nella notte piovosa, 
scivolando lungo il fianco del batiscafo e finendo in ginocchio nell’acqua 


stagnante. La pioggia gli sferzava la faccia e il suo cupo fragore si mischiava 
agli strepiti e agli scricchiolii della carrozza. 

St. Ives imprecò, arrancando per rimettersi in piedi e per risalire il bordo 
fangoso della strada, dove arrivò barcollando. La carrozza avanzava di gran 
carriera verso di lui, ormai guidata da un uomo che era quasi un fantasma. 
Nei suoi occhi comparve un lampo di puro stupore. L’uomo lo aveva 
riconosciuto, ma era troppo tardi. Il suo se stesso del passato stava già 
diventando incorporeo. St. Ives tese in alto il biglietto, sperando di riuscire a 
consegnarlo a quell’altro se stesso, augurandosi che nelle sue mani fosse 
rimasta almeno un briciolo di sostanza. Il St. Ives del passato parlò, ma dalla 
sua bocca non uscì alcun suono. Si chinò e agitò la mano per prendere il 
biglietto, ma non ne aveva più i mezzi. 

St. Ives lo lasciò andare, pur sapendo che era troppo tardi. — Prendilo! — 
gridò, ma ormai la carrozza viaggiava senza conducente. Il suo se stesso del 
passato era semplicemente svanito dal sedile del cocchiere, e gli atomi che 
l’avevano composto in quel momento galleggiavano nell’etere. Il biglietto 
svolazzò nell’oscurità densa di pioggia come un aquilone prigioniero di un 
uragano e per un attimo St. Ives si mise a seguirlo, disperato, come se fosse 
disposto a dargli la caccia in eterno attraverso la campagna. Poi lo lasciò 
perdere e si girò momentaneamente verso la strada. Le redini ricadevano 
flosce sulla schiena dei cavalli, che trascinavano via la carrozza facendola 
piombare in buche profonde e portandola allo sfascio, verso una sicura 
rovina. 

St. Ives non riuscì a sopportarne la vista. Sarebbero sopravvissuti, si 
disse. In qualche modo avrebbero raggiunto Crick, dove la spalla di Kraken 
sarebbe stata visitata da un dottore, e poi sarebbero ripartiti per Londra, con 
Narbondo sempre davanti, irraggiungibile. Kraken avrebbe passato al 
setaccio la Casa del Cedro, per sorprenderlo alla fine davanti a uno dei suoi 
disgustosi pasti. Poi lo avrebbero seguito nei Sette Quadranti, dove lui 
sarebbe riuscito a far perdere le proprie tracce fino al mattino quando... 

Ecco dipanato davanti a lui tutto il suo triste passato... o triste futuro, 
secondo il punto di vista. La macchina del tempo rappresentava un successo 
grandioso, mentre la sua pretesa di cambiare il passato non era altro che un 
immenso fallimento. Il latte era già versato, purtroppo. Adesso, non gli 
rimaneva altro da fare che uscirne in fretta. Senza esitare, proprio come 
diceva nel biglietto. Presto, sempre più presto. Eppure rimase immobile, in 


piedi sotto la pioggia, schiaffeggiato dal vento. Non riusciva a vedere lontano 
lungo la strada buia tanto da capire come fossero andate le cose. 

— Dove vado, adesso? — si chiese ad alta voce. Tomo al silo, magari per 
affrontare Parsons? Certo che no. Al silo, ma due giorni indietro? In quel 
modo avrebbe forse evitato di insultare la signora Langley. E con ciò? In 
compenso rischiava di combinare un gran pasticcio... Non valeva la pena 
rivivere a caso qualche periodo della sua vita. C’era solo un episodio che 
sarebbe stato vantaggioso rivivere. Un episodio che andava cancellato. Bastò 
quella sola idea perché St. Ives ammutolisse di colpo per la paura. 

Ne rimase colpito, come se un lampo all’improvviso avesse rischiarato il 
cielo. Chi poteva assicurargli che i suoi viaggi nel tempo non cambiassero le 
cose in peggio? Che cosa sarebbe successo se fosse riuscito a consegnare il 
famoso biglietto all’altro se stesso e avesse deciso di ripartire subito a bordo 
della macchina del tempo? Con ogni probabilità loro sarebbero riusciti a 
raggiungere Narbondo nel giro di un’ora. Non ci sarebbe stato alcun 
incidente sulla Strada del Nord, nessun giorno perso a Crick, nessuno scontro 
nei Sette Quadranti. Il biglietto, dungue, non avrebbe avuto alcun significato. 
Si sarebbe trasformato in un’accozzaglia di parole prive di senso. E la tragica 
ironia di tutta quella faccenda, lo comprese rabbrividendo, era che proprio i 
suoi viaggi nel tempo e lo sforzo disperato di strappare Alice alla morte erano 
stati il motore scatenante di quella sequenza di eventi che avrebbero portato 
alla sua morte. Era stato lui a ucciderla, non era forse così? 

All’improvviso incominciò a ridere forte. La pioggia continuava a cadere 
con intensità, inondandogli la faccia e infradiciandogli il collo della giacca 
mentre lui urlava e strillava nel fango, battendo i pugni contro le pareti di 
ottone del batiscafo-macchina del tempo, finché non rimase senza fiato, dopo 
aver esaurito le sue energie. La notte si stendeva tutt’attorno, nera e 
terrificante, e le sue scarpe non erano che ammassi fradici e informi, gonfiati 
dal fango e dalla melma del canale. Sentiva il petto pesante e la testa che 
girava. Lentamente, con implacabile determinazione, si impose di risalire fino 
al portello, tremando per incontrollabili scoppi di risa. — Pasticcio di carne 
— borbottò, armeggiando con il chiavistello. — Basilico, salvia, patate... — 
L’elenco non aveva il minimo significato per lui, ma lo recitò comunque 
finché, stanco e tremante, non si ritrovò di nuovo seduto a guardar fuori nella 
notte attraverso l’oblò. Gli scoppi di risa si erano finalmente placati. — 
Formaggio — disse. 


Regolò i quadranti e attivò immediatamente la macchina. Avvertì le 
vibrazioni ormai familiari, l’inclinazione e il lamento bruscamente interrotto, 
dopodiché si ritrovò di nuovo alla deriva nel pozzo. Quando si materializzò 
non era più notte. La luce del sole filtrava attraverso le acque fosche. Si 
trovava sul fondo del lago Windermere. Era riuscito a ottenere la posizione 
esatta. Quanto al tempo, doveva essere tornato indietro di cinquant’anni, 
prima ancora della sua nascita. Lì non ci sarebbe stato nessuno sfortunato St. 
Ives del passato sul punto di scomparire. Poteva prendersela comoda, al 
sicuro da Parsons e da se stesso, invisibile a chiunque tranne che ai pesci. Ciò 
di cui sentiva il bisogno era un po’ di pratica, senza fretta. Ne aveva 
abbastanza di correre. 

Si sforzò di escogitare un sistema, di cercare con la mente una prova 
adeguata. Aveva a disposizione tutta la storia e la scelta era fin troppo ampia. 
St. Ives guardò fuori dall’oblò e studiò il letto del lago. Non vide niente, se 
non fango e alghe. Cominciò a manovrare gli strumenti di regolazione, con 
grande cura, e infine azionò la leva. Ci fu un attimo di buio totale, poi la luce 
filtrò di nuovo attraverso l’acqua. Era ancora sul fondo del lago, ma questa 
volta in acque meno profonde, sommerso solo in parte. Nella parte superiore 
dell’oblò splendeva una fetta di sole. 

Con grande cautela, St. Ives spinse in alto il portello e fece capolino fuori, 
soddisfatto di dove si trovava. Una ventina di metri più in là, oltre le canne, 
c’era una riva erbosa. Su quella riva, un gregge pascolava placido, senza un 
solo essere umano in vista. St. Ives chiuse il portello, armeggiò con i comandi 
e impostò un altro salto, questa volta in piena luce. La macchina si posò sul 
campo in mezzo alle pecore, che un attimo dopo si misero a fuggire 
spaventate in ogni direzione. Lui sollevò il portello e si guardò intorno. Si 
accorse che c’era una casa, vicino al margine più estremo del lago. Nel 
giardino, due donne raccoglievano fiori. Una si girò di scatto e indicò 
qualcosa, schermandosi gli occhi. Lo aveva visto. L’altra guardò e si portò 
una mano alla bocca. Tutte e due si girarono e corsero in casa mentre St. Ives, 
preso da un panico improvviso, si ritirava dal portello della macchina, lo 
chiudeva sopra la propria testa e manovrava di nuovo i comandi per tornare 
in fondo al lago, a cinque anni di distanza, al sicuro da qualsiasi occhio 
umano. 

Con grande agilità saltò in avanti, e poi indietro di altri sessantanni, sullo 
stesso prato. La casa era sparita e sui prati non trovò traccia delle pecore. 


Saltellò in avanti, un anno per volta. Il gregge andava e veniva. Ed ecco la 
casa, ancora in costruzione. Una squadra di uomini sudava sette camicie per 
issare sul tetto una grossa trave. St. Ives scivolò in avanti di un’altra ora. La 
trave adesso era sostenuta da pilastri verticali. Il suono dei martelli che 
battevano sul legno riempiva una mattina altrimenti silenziosissima. 

Finalmente si sentiva pronto. Adesso poteva tornare al futuro, ad 
Harrogate e al suo appuntamento con il cane di Binger. Sarebbe stata quella 
la prova. La sarebbe stata davvero? Ci pensò per un attimo. Forse, sarebbe 
stata una prova migliore non salvare il cane di Binger. Avrebbe risposto alle 
sue domande in modo più adeguato. E allora? Il cane sarebbe morto. La 
risposta a quella particolare domanda era evidente. Il vecchio Peloso sarebbe 
finito sotto le ruote di quel carro. St. Ives non aveva scelta. 

Atterrò in un cortile di fianco a Bow Street, dietro l’angolo del Nido del 
Corvo. Questa volta non ebbe esitazioni. Si arrampicò attraverso il portello e 
schizzò giù sul marciapiedi, dove si avvicinò all’angolo della strada 
rallentando il passo. Immaginava benissimo la scena: lui che sbucava di corsa 
da quell’angolo, sollevava il cane e andava a sbattere il naso contro Parsons. 

Eppure, c’era qualcosa che non andava. Lo capì subito. Non si udiva 
alcun latrato. E il carro non si vedeva da nessuna parte. Era arrivato in 
anticipo. Rendendosi conto dell’errore, St. Ives si fermò di colpo, girò su se 
stesso e tornò indietro di corsa verso la macchina. Di quanto era in anticipo? 
Credeva di conoscere la risposta, ma non poteva correre rischi. Doveva 
saperlo per certo. Senza pensarci due volte, svoltò nel cortile sul retro del 
Nido del Corvo, tra le erbacce, e rallentò per camminare rasente al muro. Con 
grande cautela, fece capolino oltre l’angolo per sbirciare nel ristorante quasi 
vuoto attraverso la finestra sul retro. Ed eccolo lì seduto, il suo se stesso del 
passato, che proprio in quel momento si faceva cadere la forchetta sui 
pantaloni. Molto lentamente, il St. 

Ives del passato all’interno del ristorante si girò a guardare la finestra e 
per una frazione di secondo guardò l’altro se stesso dritto negli occhi, 
sostenendo lo sguardo abbastanza a lungo perché entrambi si rendessero 
conto di com'era stravolto, trascurato e assurdo l’aspetto dell’altro. 

Poi, con quella lezione in mente, St. Ives si scostò dal muro e si mise a 
correre, lasciando l’altro suo se stesso a combattere contro il mistero. Risalì 
fino al portello e ridiscese all’interno, spinse con decisione il regolatore del 
tempo in avanti e guadagnò altri cinque minuti. Quando aprì il portello fu 


accolto da un suono di cani che abbaiavano. Ridiscese in fretta lungo il fianco 
della macchina, sollevando lo sguardo verso l’angolo di strada da cui si 
poteva già vedere il carro in arrivo. Cristo! Era in ritardo? Toccò terra e 
incominciò a correre, ma il latrato si interruppe di colpo, terminando in un 
unico guaito strozzato. Scese il silenzio. Il guidatore gridò e uno dei cavalli 
nitrì impennandosi. 

St. Ives era già risalito in macchina e sudava, in preda al panico. Ruotò la 
manopola del tempo leggermente indietro, di una ventina di secondi, forse. 
Balzò di nuovo indietro, si rimaterializzò in un attimo e saltò dal portello 
senza un solo secondo di esitazione. Toccò terra e corse a perdifiato verso 
l’angolo. Riusciva già a sentire il rumore del carro che si avvicinava, ma non 
poteva ancora vederlo. Tuttavia, i latrati del vecchio Peloso sembravano 
riempire l’aria, insieme al ringhio sommesso del mastino. 

Balzò giù dal marciapiede, voltandosi indietro verso il punto da dove un 
Parsons stupefatto e allarmato lo fissava a occhi sbarrati. Tese le braccia e 
sollevò il cane, rischiando lui stesso di farsi travolgere dai cavalli. Si tirò 
indietro e fece un rapido dietrofront, lottando per trattenere il cane che si 
divincolava, poi raggiunse barcollando il marciapiede e lasciò andare la 
povera bestia. Adoperò un altro prezioso secondo per mettersi a urlare come 
un pazzo contro il mastino, il quale smise di ringhiare e fuggì via ululando 
per andare a nascondersi nel negozio di una modista. 

— Gambe in spalla — disse St. Ives, quasi ad alta voce. Imboccò di 
nuovo Bow Street, inseguito da Parsons, che avanzava sbuffando, con le 
mani sul cappello. Pieno di energia, St. Ives distanziò il vecchio con facilità, 
risalì in macchina e chiuse il portello. Sapeva dove stava per andare, dove 
doveva andare. Aveva elaborato tutti i calcoli necessari quand’era ancora sul 
fondo del lago Windermere. 

Mentre regolava gli strumenti si aspettava da un momento all’altro che 
Parsons si arrampicasse sul batiscafo o sbirciasse all’interno dall’oblò, 
scuotendo i pugni. Ma Parsons non comparve. 

Certo che non l’avrebbe fatto, pensò St. Ives all’improvviso. Il segretario 
era troppo perspicace per perdere tempo con una cosa del genere. Di sicuro, 
in quel momento stava già cercando una guardia e una carrozza, per correre al 
maniero e sfondare la porta del silo. St. Ives spinse la leva per mettere in 
moto la macchina di Lord Kelvin e ancora una volta si sentì cadere, sempre 
più in basso attraverso gli anni che scorrevano veloci, finché non raggiunse di 


nuovo un punto fermo. Era a Londra, nella Casa del Cedro, in un giorno a 
caso del 1835. 


La casa del cedro 

Una fredda nebbia autunnale stava per avvolgere la Casa del Cedro e St. Ives lo considerò un presagio 
di buon auspicio, quasi un segno che forse la fortuna stava per cambiare. La nebbia avrebbe nascosto i 
suoi spostamenti sul tetto, in ogni caso, pur riducendo sensibilmente la visuale anche per lui. Cera la 
luna, il che aiutava, ma se non si teneva basso e fuori dal campo visivo c’era il rischio che i suoi 
movimenti, per quanto furtivi, venissero notati. Tuttavia, per il momento era affascinato dalla scena che 
vedeva intorno a sé. Guardò giù verso la distesa di Pennyfields e, più in là, verso la Strada dei 
Magazzini delle Indie Occidentali. Osservò il tremolio delle luci alle finestre e i movimenti delle 
persone al di sotto. Nonostante l’ora, le strade erano affollate, perlopiù di marinai avvolti in bizzarri 
costumi. C'erano Indiani, Africani, Olandesi e Dio-sa-quali altre razze, che si mescolavano agli 
spalatori di carbone e ai portatori di zavorre, agli scaricatori, ai venditori ambulanti e alle migliaia di 
diseredati e straccioni che nella bella stagione dormivano per strada e in quella fredda si riparavano 
sotto i ponti. 


Le travi del tetto rischiavano di cedere sotto il peso del batiscafo, ma per 
il momento la macchina era al sicuro e St. Ives non intendeva rimanere un 
attimo più del necessario. Già, il necessario. Si chiese che cosa volesse dire. 
In qualche modo, era stato obbligato a raggiungere la Casa del Cedro, senza 
che riuscisse a spiegarsene il perché. Non in modo esauriente, almeno. Sotto 
di lui, in una soffitta sopra a un emporio, giaceva Ignacio Narbondo, 
probabilmente addormentato. Quanti anni poteva avere? Forse tre o quattro? 
St. Ives non lo sapeva con certezza. E non conosceva con certezza nemmeno 
le emozioni che io avevano attirato fin lì. Si trovava in condizione di uccidere 
Narbondo nel sonno, senza alcuna difficoltà, liberando così il mondo da una 
delle menti criminali più oscure e pericolose che avesse mai generato... Ma 
la sola idea di una simile azione gli parve subito così ributtante che quasi si 
disprezzo per averla ospitata nella propria mente. Poi pensò ad Alice, e si 
disprezzo un po’ meno. Tuttavia, non era il tipo capace di commettere un 
assassinio. Ciò che voleva era studiare da vicino la fonte delle sue disgrazie, 
scoprire quali forze in quell’universo così sconfinato avevano cospirato per 
trasformare Narbondo nell’uomo che era stato. 

Il resto della Casa del Cedro non dormiva. La marea si stava alzando e 
quando il porto era navigabile le navi attendevano alle operazioni di carico e 
scarico, senza alcun riguardo per la posizione del sole o l’ora tarda. 
Direttamente sotto St. Ives, la luce usciva dalla porta aperta del negozio, 
rischiarando la strada nebbiosa e illuminando una catasta di ferri vecchi, 
cappotti luridi, bottiglie sporche, terraglie, stracci e ogni altro genere di scarto 


casalingo che potesse in qualche modo tornare utile. Per la verità, a St. Ives 
costava un grosso sforzo immaginare il tasso di degrado di un uomo che 
trovasse utile quella spazzatura. Si sentì pervadere all’improvviso dall’orrore, 
dalla tristezza e dalla disperazione, si accorse che la testa gli doleva in modo 
insopportabile e che non riusciva affatto a ricordare l’ultima volta che aveva 
preso sonno. Aveva sempre avuto la tendenza a filosofeggiare, quando era 
particolarmente stanco. Lo riconosceva come un segno certo di affaticamento 
mentale. 

— Presto — borbottò, come se parlasse alla donna seduta più in basso, di 
guardia ai detriti che si riversavano fuori dal negozio, neanche fossero un 
tesoro. Guardò giù, osservando la cuffia stracciata che la donna aveva in testa 
e il fornello della corta pipa che si portava alle labbra, e tentò di immaginare 
come si potesse vivere confinati in un grappolo di strade luride con l’unica 
compagnia di un bicchiere di pessimo gin. 

Rinunciò quasi subito e si ritrasse dal bordo del tetto per rivolgersi a un 
grande abbaino che si trovava proprio alle sue spalle, con il vetro della 
finestra sporco, rigato e rotto. Sembrava un occhio guercio, rivolto verso la 
nebbia e i comignoli. Lui lo raggiunse, spostandosi con cautela sulle tegole. 
Si augurò che non fosse serrato dall’interno, ma era comunque disposto a 
forzarlo pur di entrare. Aveva qualche moneta d’argento in tasca e si chiese 
che cosa avrebbero pensato, gli abitanti della casa, di un gentiluomo vestito 
in modo alquanto bizzarro che scivolava all’interno dall’abbaino nel bel 
mezzo della notte senza alcun motivo apparente se non dispensare loro del 
denaro. Era così, infatti, che St. Ives intendeva agire se lo avessero sorpreso 
mentre entrava. Gli piaceva molto l’idea di camminare in punta di piedi sui 
tetti di Pennyfields, distribuendo scellini a mendicanti sbalorditi. Ma la 
prospettiva gli sembrò di colpo deprecabile, una testimonianza di vanità più 
che di virtù. Era più probabile che dovesse usare quel denaro per comperarsi 
la libertà, prima che la notte finisse. 

La finestra non aveva alcun sistema di chiusura. Molto semplicemente, il 
telaio del vetro era tenuto serrato da fogli di carta ripiegati più volte e 
probabilmente strappati da un libro. Senza esitare, St. Ives l’aprì con una 
spinta e si chinò in silenzio per scendere nell’interno buio, rimpiangendo di 
non aver portato con sé una lanterna e rabbrividendo di orrore per il fetido 
odore di malattia che regnava nell’aria chiusa della stanza. Si sostenne al 
telaio della finestra e tastò il suolo con il piede. Toccò con la punta qualcosa 


di morbido, che si mosse e si lasciò sfuggire un debole lamento. Lui tirò 
indietro il piede di scatto e si appollaiò sul davanzale come un animale pronto 
a svignarsela. A poco a poco gli occhi si abituarono al buio. Un buio rotto, a 
dispetto della nebbia sempre più fitta, da un debole chiaro di luna. 

La stanza era quasi completamente priva di mobili. St. Ives vide un 
vecchio letto contro una delle pareti, un paio di sedie di legno e uno 
scheletrico tavolo. Contro la parete opposta era appoggiata una credenza 
mezza sfasciata, quasi totalmente sgombra di piatti e bicchieri, che sembrava 
avere le stesse scarsissime ragioni di esistere delle due creature addormentate 
che abitavano la stanza. Un libro era abbandonato sul tavolo, aperto, e altri 
stavano sparpagliati sul pavimento o accatastati in pile qui e là. Avevano 
l’aria di una ricchezza superflua, di un tesoro esotico ammucchiato in una 
caverna dei pirati, tenebrosa e stantia. Gli stracci sotto al suo piede si mossero 
ancora, tradirono un gemito e infine tremarono mentre il bambino che stava 
al di sotto veniva scosso da un brutto accesso di tosse convulsa. Sul letto 
qualcuno dormiva pesantemente, e continuò imperterrito a dormire, niente 
affatto disturbato da quella tosse. 

Con grande attenzione, St. Ives allungò il piede oltre la creatura 
addormentata sul pavimento e si introdusse nella stanza, chiudendo la finestra 
dietro di sé. Si avvicinò al tavolo per esaminare uno dei libri, che si rivelò 
discretamente recente. Rimase sorpreso, ma non troppo, di scoprire che si 
trattava degli Esperimenti illustrati con bestie munite di branchie, scritto da 
Ignacio Narbondo senior. St. Ives scrollò la testa, chiedendosi quanto tempo 
prima Narbondo padre fosse stato deportato per il crimine di vivisezione. 
Non molto, forse solo un paio di anni. Quella collezione di libri sembrava 
proprio l’unica ricchezza lasciata in eredità alla sua famiglia abbandonata, 
oltre al gusto per le conoscenze e le pratiche disoneste. E adesso il figlio, per 
quanto giovanissimo, si preparava già a seguire le orme insanguinate del 
padre. 

Il bambino addormentato sul pavimento incominciò a respirare 
rumorosamente. Era il respiro cavernoso, difficile e sibilante di qualcuno con 
i polmoni congestionati. St. Ives si chinò su quella piccola sagoma convulsa e 
tirò indietro con delicatezza il panno sudicio che la ricopriva. Il bambino 
giaceva su un fianco, rigido e con il collo diritto, come se compisse un grosso 
sforzo per mantenere aperta la gola. Le braccia sembravano stecchini e le 
guance erano pallide e scavate. St. Ives passò delicatamente le dita sulla 


schiena del bambino cercando la lieve deviazione che, in tempi più maturi, si 
sarebbe trasformata in una vera e propria gobba. 

Stranamente, non c’era alcuna deviazione: la schiena era rigida come la 
bacchetta di un fucile e la pelle scottava per la febbre alta. Anche sotto il 
panno sottile, si poteva sentire l’aria che entrava e usciva gorgogliando dai 
polmoni del bambino. St. Ives si alzò in piedi, guardandosi di nuovo intorno 
nella stanza, poi di colpo l’attraversò e andò a prendere un bicchiere largo e 
basso nella credenza. 

Tornò a chinarsi e appoggiò l’estremità aperta del bicchiere contro la 
schiena del bambino. Schiacciò l’orecchio contro l’altra estremità, quella 
chiusa, e ascoltò con attenzione. I polmoni facevano lo stesso rumore di un 
pozzo nero intasato. 

Il bambino fu scosso da un’altra crisi di tosse, che gli fece salire alla 
bocca una strana schiuma color sangue. St. Ives si scostò di scatto e si rialzò 
in piedi. Non c’erano dubbi, si trattava di polmonite, e in fase già avanzata. 
Per quanto nauseato da quello spettacolo, St. Ives non faticò a capire che, 
debilitato com’era, il bambino sarebbe sicuramente morto. Quell’improvvisa 
consapevolezza gli ricadde addosso come l’acqua di una diga infranta. Non 
avrebbe avuto bisogno di macchiarsi di alcun omicidio. Anche se per caso 
avesse gradito il compito, si trattava comunque di fatica sprecata. La natura, 
le circostanze e la miseria di una città sporca e sovraffollata avrebbero ucciso 
Narbondo con la stessa efficacia di una pallottola nel cervello. A lui non 
rimaneva che chinare la testa per uscire dalla finestra e perdersi di nuovo nel 
futuro. 

Eppure, quell’idea contrastava con la verità che lui conosceva. Com'era 
possibile che Narbondo morisse senza che St. Ives avesse parte alcuna in 
quella morte? Certo l’intervento umano poteva alterare il futuro, ma com’era 
possibile che il futuro mutasse da solo? Ancora una volta scrutò la faccia del 
bambino, esaminando ogni possibilità. Aveva bisogno di luce. Corse di 
nuovo alla credenza e aprì con molta circospezione gli sportelli, finché non 
trovò candele e zolfanelli. La donna sul letto era troppo ubriaca di gin per 
svegliarsi. In quel momento russava forte, con la testa sotto le coperte. St. 
Ives strofinò uno zolfanello e accese la candela, chinandosi poi sul bambino 
per studiargli il viso, per cercare qualche indizio rivelatore. Non trovò nulla, 
se non il pallore malsano e sudaticcio di un bambino malato e denutrito. 

Di sicuro, non aveva la minima possibilità di sopravvivenza. Secondo 


l’ipotesi di St. Ives, sarebbe morto l’indomani o il giorno dopo al massimo, 
per una meningite da pnpeumococco. Naturalmente si trattava di una diagnosi 
frettolosa, eseguita alla luce di una candela e con un bicchiere per 
stetoscopio, ma sulla polmonite non c'erano dubbi, e bastava quella per 
uccidere il bambino. St. Ives rimase per un attimo soprappensiero. Una 
meningite avrebbe spiegato benissimo la gobba. Se Narbondo sopravviveva, 
il danno al midollo spinale poteva facilmente causargli una curvatura della 
colonna vertebrale, che sarebbe diventata permanente nel corso degli anni... 

In realtà, l'accuratezza della diagnosi non aveva poi grande importanza. Il 
bambino era condannato, su questo St. Ives non aveva dubbi. Lo coprì di 
nuovo con il panno e si tolse anche la giacca per mettergliela sopra. Nel 
sonno, il poverino ansimava come un cane in corsa, lottando disperatamente 
per una boccata d’aria. St. Ives non riusciva a vedere, in quel piccolo essere 
umano sofferente, il mostro che aveva sparato nei Sette Quadranti. Gli 
sembrava semplicemente impossibile che si trattasse della stessa creatura. Il 
tempo e le occasioni... pensò, poi ricordò che si era espresso nello stesso 
modo sei mesi addietro, a proposito di se stesso e di quel che era diventato. 
Di nuovo, si sentì sommergere dalla malinconia e dal senso della futilità 
umana. 

Ebbe una rapida visione di uomini che lottavano per la sopravvivenza 
come animali spauriti in un vasto pantano nero. Era facile dimenticare che 
c’era stato un tempo in cui si era sentito felice. Di sicuro, quel bambino 
morente non poteva ricordare nessuna occasione di felicità. St. Ives sospirò, 
sfregandosi la fronte per spazzar via la stanchezza e il senso di ineluttabilità. 
Quel genere di riflessioni non portava a nulla. Meglio lasciarle ai filosofi, che 
generalmente avevano il vantaggio di una bottiglia di brandy a portata di 
mano. In quel preciso momento, tutte le astrazioni perdevano significato di 
fronte al fatto che il bambino stava morendo. All’improvviso, St. Ives prese 
una decisione. 

Lasciò le sue tre monete d’argento sul tavolo e uscì dalla finestra, 
chiudendola con cura e abbandonando la giacca. Se non riusciva a tornare, 
loro avrebbero avuto almeno la giacca e il denaro. Se tornava, potevano 
tenerseli ugualmente. Rabbrividì, e si mise a correre sul tetto per raggiungere 
il batiscafo, non più interessato al trambusto che si stava svolgendo sotto di 
lui. 


Quando attraversò la portafinestra aperta e fece il suo ingresso nello 
studio, che era molto simile a come lo ricordava, si aspettava quasi di vedere 
un St. Ives ormai venerando che scompariva di colpo nell’atmosfera. Ma 
ormai doveva essere già svanito, dato che lui aveva impiegato un bel po’ per 
uscire dalla finestra del silo e attraversare di soppiatto il prato per raggiungere 
il maniero. Naturalmente, poteva anche essere già morto da un bel pezzo. Era 
il 1927, una data che aveva scelto a caso. Forse il maniero aveva un nuovo 
padrone, magari un uomo con un fucile caricato a pallettoni. L’interno del 
silo, comunque, lasciava intendere diversamente. Era ingombro di 
apparecchiature vagamente sconcertanti, proprio il genere di attrezzatura che 
solo uno scienziato come St. Ives avrebbe gradito possedere, e non c’era 
niente di arrugginito o disperso. Al contrario, tutto sembrava in ordine 
perfetto, e non c’era traccia della spaventosa confusione in cui lui si era 
lasciato andare nel lontano... quando, di preciso? Per un attimo si fermò a 
pensarci, disorientato e incapace di ricordare la data esatta. 

Anche lo studio era stato ripulito. Niente più libri sparpagliati tutt’ attorno, 
niente carte alla rinfusa. St. Ives ripensò con un vago senso di colpa alla 
signora Langley, e poi cacciò rapidamente quel pensiero dalla mente. Non 
serviva perdersi in considerazioni inutili. La signora Langley poteva 
aspettare. La stanza attorno a lui presentava cambiamenti interessanti e 
suggestivi. Dal soffitto dello studio pendeva lo scheletro di un sauro alato 
tenuto insieme con fili di ferro e, appoggiato a una parete e sorretto da una 
coppia di grucce di legno, c’era il femore di un mostruoso rettile, qualcosa 
delle dimensioni di un brontosauro. Dunque aveva seguito il proprio estro. 
Aveva scelto di occuparsi di paleontologia. E come c’era riuscito? 
Utilizzando forse la macchina del tempo? Era tornato indietro nella storia 
fino all’Era dei Rettili? Sentì un brivido di attesa e di interesse corrergli lungo 
la schiena e intuì, una volta di più, che le cose dovevano essersi messe bene, 
alla fine. Lì ne aveva la prova: quella era la stanza ben organizzata di un 
uomo nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali. 

Poi un pensiero lo colpì come un’esplosione ravvicinata. Quell’uomo non 
era lui. Non aveva proprio niente di cui andare orgoglioso. Doveva tornare 
nel passato, lasciarsi cadere nella macchina del tempo come un pezzo di 
ferro, e magari ingannarsi orribilmente. Quella era solo una delle 
manifestazioni del tempo, non più solida di una bolla di sapone. Proprio in 
quel momento colse l’immagine di se stesso allo specchio e indietreggiò 


sorpreso. Vide una faccia spettrale, scavata e con la barba lunga, si portò 
meccanicamente una mano alla guancia e dimenticò del tutto l’ottimismo 
appena ritrovato. 

Sul piano sgombro della scrivania c’era un biglietto. St. Ives lo raccolse e 
notò solo in quel momento la bottiglia di porto e il bicchiere sistemati un po” 
più in là, su un angolo della scrivania. Sorrise suo malgrado, ricordando 
all’improvviso una certa idea sciocca di tempo prima, a proposito di una 
bottiglia di porto su e giù nei suoi viaggi temporali. Al diavolo le 
precauzioni... che male c’era a berne un sorso subito? — Alla salute — disse 
forte. 

Per leggere il biglietto si sedette in poltrona. Ho ripulito il silo, diceva. 
Altrimenti ti saresti materializzato proprio nel bel mezzo di un’automobile, 
causando chissà quale esplosione. Smettila di sentirti così orgoglioso di te 
stesso. Hai un aspetto abominevole. Vai a parlare con il professor Fleming di 
Oxford. Potrà anche essere un rozzo idiota, ma è in possesso di quel che ti 
serve. Fleming e io siamo amici, in un certo senso. Vai a trovarlo 
immediatamente e poi sparisci per non tornare mai più. Stai evitando di fare 
quel che devi, e lo sai. Ti crei degli ostacoli di proposito. Stai attento, per 
amor del cielo. Potresti ammalarti. 

St. Ives si accigliò e lasciò cadere il biglietto sulla scrivania, bevendo 
l’ultimo sorso di porto rimasto nel bicchiere. Il biglietto era riuscito a 
metterlo di pessimo umore. Come osava l’altro St. Ives parlargli in quel 
modo? Non sapeva forse chi era? Quasi quasi... che cosa? Si guardò intorno, 
con la precisa sensazione che gli atomi della sua copia incorporea 
aleggiassero lì intorno da qualche parte, e ridessero di lui. Forse avevano 
trovato alloggio nelle ossa del pterodattilo appeso sopra la sua testa. 
L’animale sembrava osservarlo, con le sue fosse orbitali vuote e così 
minuscole da rasentare il ridicolo. L’immagine gli riportò di colpo alla mente 
un maestro di scuola della sua infanzia, che aveva un naso simile a quel 
becco. 

Rovistò nel cassetto cercando una penna, per scrivere un biglietto di 
risposta. Che cosa avrebbe detto? Qualcosa di offensivo? O di 
straordinariamente intelligente? Qualcosa di tedioso e fuori tempo? Ma che 
cosa sapeva il St. Ives del passato, che l’altro del futuro non conoscesse già? 
Infatti, non era logico che il St. Ives futuro conoscesse già anche il contenuto 
di un eventuale biglietto di insulti? Si sarebbe rimaterializzato, avrebbe visto 


il biglietto e si sarebbe messo a ridere senza neanche leggerlo. St. Ives rimise 
la penna dov’era con espressione scoraggiata, quasi disprezzandosi per la 
propria debolezza. 

In quel momento la porta si aprì ed entrò Hasbro. — Buongiorno, signore 
— salutò, per nulla sorpreso di vedere St. Ives, e dispose un completo 
maschile sul divano. 

— Hasbro! — gridò lui, precipitandosi ad abbracciarlo. Era decisamente 
più vecchio. Naturale che lo fosse. Tuttavia non sembrava affatto meno 
vigoroso. Vederlo così arzillo e curato, nonostante i capelli bianchi, obbligò 
St. Ives a rimpiangere la propria trasandatezza. — Non sono quello che credi 


— gli disse. 

— Certo che no, signore. È così per tutti. Questo dovrebbe andare bene, 
comunque. 

— Mi fa piacere rivederti — continuò lui. — Non puoi neanche 
immaginare... 


— Molto bene, signore. Mi hanno detto di tagliarle i capelli. — Squadrò 
St. Ives dalla fronte alla punta dei piedi, con gli occhi leggermente socchiusi, 
e in qualche modo sembrò che si fosse aspettato qualcosa più di quel che 
vedeva. Uscì di nuovo, senza dire nulla, e lasciò St. Ives a bocca aperta. 
Tornò portando con sé una brocca d’acqua e una bacinella. — Le sue 
abluzioni dovranno essere rapide e un po’ primitive, se me lo consente — 
spiegò. — Mi dispiace, ma lei non potrà visitare nessun altro ambiente della 
casa, per nessuna ragione. Ho avuto istruzioni precise in proposito. Andremo 
direttamente a Oxford, ritorneremo prima possibile e limiteremo la 
conversazione allo stretto necessario. Ho un paio di biglietti ferroviari e 
dobbiamo trovarci alla stazione tra cinquantaquattro minuti. 

— Sì — concordò St. Ives. — Tu lo sai di sicuro, no? — Tolse in fretta la 
camicia, si lavò la faccia nella bacinella e bagnò i capelli tuffando 
direttamente la testa nell’acqua. Nel giro di pochi istanti era già seduto in 
poltrona, con Hasbro che gli radeva la barba cresciuta oltremisura. — Dimmi, 
allora — riprese a dire. — Che cosa è successo? Alice sta bene? È viva? 
Sono riuscito nel mio intento? Devo esserci riuscito per forza. Lo vedo scritto 
in ogni angolo di questa stanza. Dimmi che cosa ne è derivato. 

— Ho avuto istruzione di non dirle nulla, signore. Pieghi la testa indietro, 
prego. 

Qualche goccia di acqua e sapone gli bagnò il davanti della camicia. — 


Eppure, un piccolo accenno... — insistette. 

— Non una sola parola, mi dispiace. Il professore mi ha informato che 
l’ordito del tempo è materiale delicatissimo, come la seta antica, e basterebbe 
il suono della mia voce a produrre squarci incolmabili. Una visione molto 
poetica, direi. 

— Parla proprio come un idiota, se posso esprimere un giudizio — 
replicò St. Ives irritato. — Puoi anche riferirglielo da parte mia. Visione 
poetica...! 

— Certo, signore. Come dice lei. Bisognerà incipriarle i capelli. 

— Incipriarmi i capelli? Perché diavolo...? 

— Per via del professor Fleming di Oxford, signore. La conosce come un 
uomo di età considerevolmente avanzata. Naturalmente, grazie alla 
stanchezza e alla cattiva alimentazione lei sembra più vecchio, ma non 
dobbiamo dare niente per scontato, né correre rischi inutili. Se ne renderà 
conto, spero. 

— Sembro più vecchio? — gli fece eco St. Ives, fissando di nuovo la 
propria immagine allo specchio con espressione scettica. Era vero. Sembrava 
che negli ultimi due o tre anni fosse invecchiato almeno di dieci. La sua 
faccia aveva un aspetto deprimente. 

— Tornerà giovane di nuovo, signore — disse Hasbro in tono 
rassicurante, e all’improvviso St. Ives ebbe una gran voglia di piangere. Gli 
sembrava di essere rimasto impigliato in una ragnatela di interminabili va e 
vieni, in cui ogni azione era legata a una precedente e ne avrebbe generata 
un’altra futura, e così all’infinito. E quel che è peggio, nessun risultato poteva 
essere ritenuto certo. Il passato era una faccenda delicata, proprio come la 
seta antica... 

— Di che cosa è in possesso questo Fleming, di preciso? — chiese St. 
Ives, cercando di ricomporsi. 

— Mi trovo a dover insistere perché si eviti qualunque discussione, 
signore. Ho avuto istruzione di non fornirle altro aiuto oltre a quello che 
riceve dai suoi dispositivi. 

St. Ives si appoggiò allo schienale della poltroncina e si guardò ancora 
una volta allo specchio. La barba era scomparsa e i capelli ben tagliati e ben 
pettinati gli incorniciavano il viso. Si sentiva centomila volte meglio, anche 
se gli indumenti forniti da Hasbro gli sembravano assolutamente ridicoli. Ma 
chi era lui per lamentarsi, in ogni caso? Anche se Hasbro fosse stato convinto 


che era assolutamente necessario innaffiarlo con lo scarto dell’acqua per i 
maiali, lui non poteva far altro che adeguarsi. Il St. Ives del futuro teneva in 
mano le carte del gioco e poteva fargli ballare qualunque tarantella, per 
quanto inconcepibile. 

Tornarono fuori insieme, attraverso la portafinestra, e Hasbro fu 
irremovibile nel vietargli di visitare qualunque altro ambiente della casa. Sul 
viale era parcheggiata un’automobile lunga e snella. St. Ives aveva già visto 
qualche carrozza motorizzata, si era persino trastullato con l’idea di 
costruirsene una, ma questa andava ben oltre i suoi sogni. Fra qualcosa... 
qualcosa che apparteneva al futuro. Si arrampicò a bordo, felice. 

— Com'è alimentata? — chiese mentre si avviavano rombando verso 
Harrogate. — Ad alcol? A vapore? Lasciami indovinare. — Ascoltò con 
attenzione. — Un iniettore Giffard di tipo avanzato, con una semplice turbina 
Pelton? 

— Sono terribilmente spiacente, signore. 

— Certo che no. Stavo solo mettendoti alla prova. Questo invece potrai 
dirmelo: che velocità possiamo raggiungere su una strada libera? 

— Mi scuso ma ho l’obbligo di non discuterne. 

— La regina è morta? 

— Per nostra sventura sì, signore. Nel 1901. Dio la benedica. Temo che 
da allora la casa reale non conti più come un tempo. I suoi membri sono 
diventati un po’ troppo frivoli, se mi perdona l’ardire. 

St. Ives scoprì che non gli interessava poi granché quel che succedeva alla 
famiglia reale di quei tempi. Ammise tra sé che c’erano molte cose che non 
voleva affatto sapere. L’ultima cosa che voleva era ritornare al passato con la 
testa piena di tristi cognizioni futuribili, di cui poteva benissimo fare a meno. 
Forse gli bastava vedere Hasbro in perfetta salute e sapere che anche lui se la 
passava bene, sempre che l’interno del silo ne fosse la dimostrazione. 
All’improvviso desiderò con tutte le forze aver già esaurito il proprio compito 
e tornare al più presto nel suo tempo. Sebbene gli seccasse ammetterlo, 
sapeva che il suo alter ego futuro aveva maledettamente ragione. La via 
migliore per raggiungere la destinazione che si era prefisso era il silenzio. Il 
che non giustificava, comunque, i toni aspri del biglietto. 


Oxford, grazie al cielo, era sempre Oxford. St. Ives lasciò che Hasbro lo 
guidasse tra gli alberi spogli del parco verso il laboratorio di patologia, e si 


sentì un po’ come un piccolo selvaggio coperto di tatuaggi, catapultato nel 
mondo civile per la prima volta. I vestiti che indossava continuavano a 
sembrargli ridicoli, nonostante gli consentissero di amalgamarsi senza 
difficoltà con il resto della popolazione. Dopotutto, anche gli altri 
indossavano vestiti ridicoli, e non era poi così vergognoso sembrare uno 
stupido se anche gli altri avevano lo stesso aspetto. Il viso gli pizzicava, sotto 
la cipria stesa da Hasbro nel tentativo accorto di farlo sembrare un vecchio. 

Quando fecero capolino alla porta del laboratorio il professor Fleming 
sbatté le palpebre nella sua direzione. Era chino su una serie di alambicchi, 
davanti a un lungo tavolo ingombro. Aveva un ciuffo di capelli spioventi 
sulla fronte e li guardò attraverso un paio di occhiali spessi, come se St. Ives 
gli risultasse totalmente sconosciuto, almeno per il momento. Poi sorrise e gli 
venne incontro, solo per assestargli una grossa pacca sulla schiena. 

— Bene, bene, bene — disse, e la sua pesante cadenza dialettale lo fece in 
qualche modo assomigliare a Lord Kelvin. — Lei mi sembra... in qualche 
modo... — Cambiò argomento di colpo, come se non potesse aggiungere 
altro senza diventare offensivo. Gli elargì un improvviso sorriso e inclinò la 
testa. — Nessun risentimento, dunque? 

— Nessuno — assicurò St. Ives, chiedendosi di cosa diavolo stesse 
parlando. Risentimenti? Che frase sconcertante... 

— Le mie informazioni sono onestissime. Niente indiscrezioni o roba del 
genere. Lei deve ammettere di aver perso, in modo del tutto corretto e 
regolare. 

— Ne sono certo — confermò St. Ives, guardando Hasbro. 

— Allora, sappia che mi deve due sterline e sei centesimi. — Il professor 
Fleming fronteggiò St. Ives in silenzio, guardandolo con un sorriso di 
soddisfazione. Poi distolse lo sguardo e regolò una fiammella che usciva da 
un bruciatore. 

— Per amor del cielo! — sibilò lui ad Hasbro, chiedendo una 
spiegazione. 

Hasbro si coprì la bocca con il dorso della mano. — Ha preso l’abitudine 
di scommettere sulle partite di cricket, signore — rispose. — E perde spesso. 
Io lo terrei presente per altri riferimenti futuri. — Scosse la testa con 
espressione cupa, come se giocare a soldi fosse un’abitudine che non riusciva 
a scusare. 

St. Ives ammutolì. Fleming voleva i suoi soldi immediatamente. Due 


sterline e sei centesimi? Si frugò in tasca, contando quello che aveva. 
Avrebbe anche potuto arrivarci, ma le sue finanze ne avrebbero terribilmente 
risentito. Possibile che dovesse tornare a casa al verde, dopo aver pagato gli 
stupidi debiti di gioco di un St. Ives futuro così maledettamente frivolo? 

— È oltraggioso — borbottò ad Hasbro, mentre contava il denaro che 
aveva sul palmo della mano. 

— Prego? — si intromise Fleming. 

— Dico che è oltraggioso che quegli uomini non sappiano giocare a 
cricket in modo migliore. — Di colpo fu certo che le scommesse sul cricket 
non fossero altro che uno scherzo, un modo escogitato dal St. Ives del futuro 
per tirare il naso al se stesso del passato. Bastò quella semplice idea per farlo 
infuriare. Che razza di mostro era diventato, per giocare in quel modo sulla 
faccenda del tempo? Forse poteva prendersi qualche piccola rivincita, prima 
di ritornare nel passato... 

Fleming si strinse nelle spalle, prese il denaro con aria felice e lo mise in 
tasca senza neanche guardarlo. — Vuole scommettere su qualcos’altro? 

St. Ives lo guardò e sbatté le palpebre, esitando. — Mi dia solo un 
momento, per consultarmi. — Si spostò verso la porta, facendo cenno ad 
Hasbro di seguirlo. — Qual è la squadra che mi ha fatto perdere? — sussurrò. 

— I Predoni di Harrogate, signore. Non posso davvero consigliarle di 
puntare ancora su di loro. 

— Rappresentano una perdita secca, è così? 

— Fanno pena, signore. 

St. Ives rivolse a Fleming un ampio sorriso e si sfregò le mani con 
entusiasmo. — Sono un campanilista, professore — disse, tornando a grandi 
passi verso il punto in cui Fleming era impegnato a riempire una pipetta con 
liquido color ambra. — Intendo puntare la stessa somma sempre sui Predoni. 
Per la prossima partita. 

— Quella di sabato notte, contro i Ghiottoni? Non può parlare seriamente. 

— Per dimostrarle quanto sono serio, glieli darò cinque a uno. 

— Non vale neanche la pena di... 

— Dieci a uno, allora. Sono molto ottimista. 

Fleming socchiuse gli occhi, come se pensasse a un equivoco, o 
d’improvviso gli fosse sorto il dubbio che St. Ives avesse ricevuto qualche 
informazione particolare. Poi si strinse nelle spalle con ostentata 
rassegnazione. Di sicuro pensava di essere molto astuto. — Normalmente 


non accetterei mai una scommessa così alta — dichiarò — ma questa volta 
sembra proprio un guadagno certo. Dieci a uno, allora. — Si strinsero la 
mano, e mancò poco che St. Ives danzasse la giga in mezzo alla stanza. 

— Bene. Adesso passiamo ai problemi seri, d’accordo? — disse Fleming. 

St. Ives annuì, mentre il professore gli tendeva una grossa giara di Mason, 
colma di un liquido marroncino chiaro. 

— Infuso di muffa di penicillina in brodo di manzo — spiegò Fleming. 

— Oh, certo — ribatté St. Ives. Muffa? Che cosa diavolo ci faceva il 
professore con quella roba? 

Guardò di nuovo Hasbro, sperando di saperne qualcosa di più da lui. 

— Ho avuto istruzioni... — incominciò a dire il vecchio servitore, ma St. 
Ives lo ignorò. Non voleva sentire il resto. 

— Non sono certo che il dosaggio orale sia efficace — diceva intanto 
Fleming. — In fondo sono un conservatore, ed esito a raccomandarne l’uso, 
persino a uno scienziato come lei. Ho bisogno ancora di tempo, di mesi di 
studio... 

— Apprezzo molto la sua franchezza, tuttavia si tratta di un caso di vita o 
di morte — replicò St. Ives. — C’è un bambino che non deve morire, per il 
bene della storia. — Si rese conto di colpo che quella frase assomigliava al 
vaneggiamento di un pazzo, ma il professor Fleming non parve affatto 
scomporsi. Che cosa gli aveva detto il suo se stesso del futuro? Possibile che 
Fleming sapesse? No, non sapeva, altrimenti Hasbro non avrebbe proposto 
quella farsa della cipria sui capelli. — Può darmi un dosaggio 
approssimativo, allora? 

— Una pinta al giorno, presa in due dosi, fino a esaurimento. Tenetela al 
freddo, mi raccomando. 

— Al freddo — gli fece eco St. Ives, improvvisamente preoccupato. 
Avrebbe dovuto parlarne con la madre. Magari avrebbero potuto tenere la 
giara fuori, sul tetto. Il clima autunnale di Londra era sufficientemente rigido. 
C’era solo da augurarsi che la donna non fosse troppo persa nel gin e 
riuscisse a comprendere quel che lui le diceva. Ma com’era possibile che 
comprendesse? Eccolo lì, un gentiluomo con una giara di brodo di manzo in 
mano, che sbucava fuori dal futuro. Poteva sempre dire di essere |’ Angelo 
della Misericordia, e magari mostrarle il batiscafo come prova. Meglio 
ancora, poteva mostrarle un borsellino pieno di denaro e promettere di 
portargliene altro se lei seguiva tutte le sue istruzioni. Ma... accidenti, lui non 


aveva denaro! Avrebbe dovuto tornare indietro per recuperarne un po’. 
All’improvviso sentì di avere una gran fame e capì che non mangiava da... 
Da quanto? Da ottanta anni e rotti, in linea retta. 

Prese la giara dalle mani di Fleming. Aveva quello che cercava, ma 
l’occasione gli sembrava troppo irripetibile per sprecarla. Era il 1927 e si 
trovava nel laboratorio di patologia di un uomo che, a quanto sembrava, 
possedeva una delle menti più eccelse nel suo campo. Guardandosi meglio 
intorno, St. Ives notò che il laboratorio traboccava di oggetti strani e di uso 
incomprensibile. Valeva la pena saperne di più su quell’elisir a base di brodo 
di manzo. 

— Ci sono ancora un paio di particolari che non mi risultano chiari — 
disse a Fleming. — Come ha fatto a scoprire questo... penicillio? 

Fleming strinse le mani una contro l’altra, tirando indietro le dita come 
per sciogliere la tensione. Era chiaro che l’idea di raccontare la storia dal 
principio lo entusiasmava. — Ebbene, è successo tutto quasi per caso... — 
incominciò. In quel preciso momento Hasbro tirò fuori un orologio da 
taschino e contorse il viso in una espressione di disappunto. 

— Il nostro treno! — esclamò, interrompendoli. 


— Oh, al diavolo il treno! — St. Ives gli lanciò un’occhiata di malcelato 
disgusto. 
— Mi dispiace ma devo insistere, signore. — Hasbro infilò una mano 


nella tasca della giacca, come se lì dentro avesse qualcosa in grado di 
sostenere anche meglio le sue esortazioni. 

St. Ives si rabbuiò, in preda ai più cupi pensieri. Ecco una magnifica 
occasione andata letteralmente in fumo. Si sentiva tenuto al guinzaglio, senza 
alcuna possibilità di uscire dal tracciato già fissato per lui in precedenza. 
Hasbro aveva un’aria serissima, e questo lo teneva in scacco. St. Ives sapeva 
anche troppo bene che non valeva la pena mettersi a discutere con Hasbro 
quando era così serio. Sarebbe stato lui a prevalere. Lo si poteva incidere 
nella pietra senza paura di venir smentiti. E quando Hasbro era in vena di 
imporre il proprio volere, di solito ne aveva ottimi motivi. Non sarebbe 
servito a niente mettersi a discutere. 

Se ne andarono tutti e due, prima a piedi verso la stazione e poi, dopo 
un’attesa di cinque minuti scarsi, in treno fino ad Harrogate, dove risalirono 
un’altra volta in macchina per tornare al maniero. St. Ives continuò a tenersi 
stretta la giara di brodo di manzo fino a casa. 


Alla fine si trovarono tutti e due nel prato vicino al silo, a guardarsi con 
un certo imbarazzo. Hasbro teneva le chiavi in mano. Era chiaro che non 
sarebbero tornati all’interno del maniero. Prima di ripartire per il passato a St. 
Ives non sarebbe dispiaciuto un altro bicchierino di porto, ma non aveva 
intenzione di chiederlo. Magari Hasbro lo avrebbe accontentato, pur non 
approvando, ma esisteva ancora una cosa chiamata “dignità”. Meglio seguire 
le istruzioni del biglietto e partire immediatamente. Aveva ottenuto quel che 
voleva. — Partirò subito — annunciò. 

— Buona fortuna, signore. 

— Ci rivedremo quando sarà tutto finito. 

— Come desidera, signore. Sarò lieto di offrirle da bere, quando verrà il 
momento. 

— Offrimi un bicchiere doppio — ribatté St. Ives, allungando il passo 
verso il silo, in mezzo all’erba alta. — Io farò altrettanto! — Si girò per 
salutare un’ultima volta. Hasbro rimase in piedi nel prato, da solo, a 
guardarlo partire. Era l’immagine perfetta del vecchio amico fidato, rattristato 
da un addio necessario e pericoloso. O se ne stava lì solo per essere certo che 
St. Ives non si mettesse a far stramberie proprio all’ultimo minuto? 

Finalmente seduto nel batiscafo, lui avvolse la giara nella giacca nuova e 
l’assicurò sotto il sedile, poi rivolse la propria attenzione ai comandi. 
Avrebbe potuto spaziare in tutto il mondo, ma alla fine lasciò perdere le 
coordinate spaziali per ritornare molto semplicemente al proprio tempo, circa 
un paio d’ore dopo la partenza iniziale, in modo da non rischiare di imbattersi 
in Parsons che curiosava attorno al silo, ancora sconvolto. 

Avvertì un immenso sollievo per essere riuscito a tornare nel proprio 
tempo e si appoggiò all’indietro con un sospiro, ammirando il paesaggio 
circostante. D’un tratto sogghignò e ripensò alla scommessa fatta con 
Fleming. Tutta la perspicacia del mondo non era valsa al suo se stesso futuro 
neanche un centesimo! Non riusciva ancora a credere di essersi potuto 
appassionare alle scommesse sulle partite di cricket. Era semplicemente 
impossibile. Adesso, comunque, era avvisato. Come diavolo si chiamava 
quella squadra? Gli Straccivendoli di Harrogate? Ne rise forte. Che spasso! 
Proprio in quel momento il suo se stesso futuro avrebbe saputo da Hasbro la 
novità. Che cosa...? 

Uscì a fatica dalla macchina, stanco come un minatore di carbone, ma 
ancora sorridente. Nessuna traccia di Parsons. Niente se non il silenzio più 


assoluto, tutt'intorno a lui. Il silo era immerso nella penombra, ma anche nel 
grigio del crepuscolo St. Ives riuscì a vedere abbastanza per capire che 
qualcosa era cambiato. Qualcosa di impercettibile. Sentì un brivido di terrore 
giù per la schiena. Molto male. Era proprio questo che lui aveva temuto e che 
il suo se stesso futuro aveva fatto di tutto per evitare. 

Eppure, all’inizio non riuscì a capire che cosa fosse. Gli arnesi erano 
sparpagliati un po’ dappertutto, come prima... All’improvviso vide le scritte 
tracciate con il gesso sulla parete. Il messaggio era cambiato. C’erano delle 
nuove parole, scritte a caratteri cubitali: PREDONI 6, GHIOTTONI 2. 


Il consiglio della signora Langley 

Fermarsi rappresentava un grosso pericolo. A St. Ives sarebbe piaciuto dormire, mangiare, magari 
anche rimanere seduto nel suo studio a rimirare il muro, ma il brodo di manzo non poteva aspettare. Il 
tempo, un bene che lui avrebbe dovuto possedere in abbondanza, non ammetteva altre esitazioni. 
Sarebbe andato avanti anche senza di lui, ammassando una complicazione sull’altra e alterando ogni 
cosa. St. Ives non era mai stato così consapevole del ticchettio dell’orologio. 


Strisciò nel maniero attraverso la portafinestra dello studio e rimase 
all’interno quanto bastava per appropriarsi di un borsellino con dentro venti 
sterline d’argento. Poi, senza neanche guardarsi indietro, tornò nel silo 
spiccando balzi nel prato, salì a bordo della macchina e salpò diretto verso la 
metà del secolo, in un’angusta abitazione della Casa del Cedro. 

Arrivò con una settimana di anticipo rispetto alla sua visita precedente. 
Questa volta la malattia del bambino non sarebbe stata in fase così avanzata. 
La mezzanotte era scoccata da qualche minuto e lui, guardando giù verso 
Pennyfields, ebbe quasi l’impressione che nulla fosse cambiato. Non c’era 
nebbia e la luna splendeva alta nel cielo, ma la vecchia era seduta come 
sempre a fumare la pipa in mezzo ai rottami che si ammassavano fuori dalla 
porta dell’emporio. I marinai andavano e venivano dai bar. La notte ribolliva 
attorno alla Casa del Cedro, del tutto indifferente alla piccola tragedia che si 
consumava nella soffitta dell’edificio. 

St. Ives spalancò la finestra dell’abbaino ed entrò prestando grande 
attenzione, dopo aver sistemato la giara al di sotto del davanzale. Il bambino 
dormiva sul pavimento, ma questa volta non proprio sotto la finestra. Giaceva 
supino, con la coperta cenciosa tirata fino al mento, e aveva il respiro pesante, 
segno evidente che i polmoni erano già congestionati. A parte lui, la stanza 
era deserta. 


— Maledizione — imprecò St. Ives. Doveva parlare a sua madre. Non 
poteva certo piombare lì due volte al giorno per somministrare al malato il 
brodo di manzo. Non riusciva a pensare a niente di meglio che andarsene, 
risalire nel batiscafo e regolare le coordinate in modo da ripresentarsi tre ore 
dopo, o magari il giorno prima. Che faccenda snervante. Meglio comunque 
incominciare subito a somministrare il famoso brodo al bambino, tanto per 
non perdere tempo. Affidarsi al futuro era una scelta pericolosa. Inaffidabile 
come un uccellino nel palmo della mano, si disse. 

Proprio in quel momento si udì un rumore fuori dalla porta: una stridula 
risata femminile seguita dal borbottio sommesso di un uomo, poi un’altra 
risata. Una chiave girò nella serratura e St. Ives si precipitò alla finestra, con 
l’intenzione di svignarsela sul tetto prima che lo scoprissero. Ma la porta si 
spalancò e lui si fermò di colpo. Si volse, con un’espressione di profonda 
insoddisfazione dipinta sul viso. Doveva far buon viso a cattiva sorte, e 
magari fingere di essere... chi? Forse gli avrebbe giovato assumere un’aria 
grave. Grazie al cielo era rasato e con in capelli sistemati di fresco. 

Sulla soglia c’era una donna, presumibilmente la madre del bambino. Era 
giovane, e sarebbe stata quasi graziosa senza quei lineamenti così duri e l’aria 
trasandata. Era anche mezza ubriaca, e oscillava come un alberello al vento 
guardando St. Ives con espressione confusa. Parve rinsavire di colpo e si 
guardò intorno, forse per assicurarsi di non aver aperto per errore la porta 
sbagliata. Poi il suo contegno passò dalla confusione alla collera. 

— Che cosa ci fai qui? 

L’uomo alle sue spalle fissò St. 

Ives a bocca aperta, con aria ebete. Anche lui era ubriaco, molto più di lei. 
Nei suoi occhi comparve un lampo di scetticismo, che si tradusse subito in un 
passo indietro. 

— Chi è? — chiese St. Ives, indicandolo con un cenno del capo. 

Pose la domanda nel tono più aspro e triviale possibile, come se volesse 
minacciare qualcosa. Difatti l’uomo piroettò su se stesso all’istante, 
carambolò contro il muro del corridoio e fuggì giù per le scale. Si udì un 
suono di passi pesanti, una porta che sbatteva, e poi silenzio. 

— Mi hai fatto perdere mezza corona — protestò la donna, in tono 
deciso. — Non sono una ladra, quindi se sei qui per conto del padrone di casa 
digli che gli pagherò l’affitto in tempo. E digli anche che non ci sarebbero 


così tanti ladri in giro, se gli affitti di una stamberga come questa non fossero 
così cari. 

— Si sbaglia, signora — replicò St. Ives, stupito sulle prime di sentirla 
parlare con una certa proprietà. Poi si rese conto che non c’era proprio di che 
sorprendersi. Era stata la moglie di uno scienziato famoso, o quantomeno 
conosciuto. La considerazione lo rattristò. Quella poveretta sembrava caduta 
decisamente molto in basso. Era giovane e il suo viso conservava ancora 
qualcosa dell’ingenua ragazza di campagna che tempo addietro si era 
innamorata di un uomo che ammirava. Ora faceva la prostituta in una 
pensione di infima categoria. 

Lei era sempre sulla soglia, ad attendere che St. Ives si spiegasse, e lui si 
rese conto con un pizzico di vergogna che sembrava ancora disposta a 
sperare. Sperare che cosa? Di guadagnare comunque la sua mezza corona? 
Lui non era il tipo d’uomo che ci si poteva aspettare di trovare nel West End, 
sembravano dire i suoi occhi. Non era il solito marinaio che si concedeva una 
puntatina a Pennyfields prima che la nave ripartisse. 

— Sono un dottore, signora. 

— Ma davvero — ribatté lei, entrando finalmente nella stanza e 
accostando la porta. — Non avrai magari portato con te un goccio di gin, 
vero? Un dottore, eh? È più probabile che tu abbia del brandy, allora. — Gli 
rivolse un’occhiata di pretesa timidezza, che le contrasse il viso. Era chiaro 
che quel genere di farsa non le si addiceva, e St. Ives si trovò a riflettere su 
quanto le fosse stato tolto. Sentiva il vuoto nella sua voce e glielo leggeva 
stampato sul viso. La ragazza di campagna che un tempo sì era innamorata 
dello scienziato era quasi del tutto scomparsa dai suoi occhi, e ben presto 
sarebbe venuto il giorno in cui il gin e il degrado della vita alla Casa del 
Cedro l’avrebbero uccisa del tutto. 

— Mi dispiace ma non ho brandy. E neanche gin. Ho portato quella giara 
di brodo di manzo, però. — La indicò, sotto il telaio della finestra. 

— Che cos’è? — Lei lo guardò con aria dubbiosa, come se dubitasse di 
aver sentito bene. 

— Brodo di manzo. Per essere precisi è una specie di elisir 
medicamentoso, per il bambino. — Indicò con un cenno del capo il piccino 
addormentato, che nel frattempo si era voltato e ora appoggiava la faccia 
contro il pavimento lurido. — Suo figlio è molto malato. 

Lei guardò in direzione del bambino, con espressione incerta. 


— Non mi sembra poi così grave. 

— Lo è molto di più di quanto immagina. Tra due settimane sarà morto, 
se non facciamo qualcosa. 

— Chi diavolo sei? — sbottò la donna, chiudendosi finalmente la porta 
alle spalle e accendendo la lanterna sulla credenza. Nella stanza si diffuse un 
chiarore giallastro, e un ricciolo di fumo grigio si alzò verso una macchia 
nera sul soffitto. — Come puoi dire che morirà? 

— Sono un amico di suo marito — mentì lui, con un’intuizione 
improvvisa, sbucata dal nulla. — Gli ho promesso che sarei venuto di tanto in 
tanto a controllare che il bambino stesse bene. Sono venuto tre volte, e 
quando ho bussato non mi ha mai risposto nessuno, così questa volta ho 
deciso di entrare dalla finestra. Sono un dottore, signora, e le dico che quel 
bambino morirà. 

A sentir parlare del marito, la donna si accasciò sulla sedia vicino al 
tavolo, seppellendo la faccia tra le mani. Rimase così per un attimo, poi si 
fece forza e alzò lo sguardo. Nei suoi occhi si riaccese un barlume della 
collera che l’aveva sostenuta fino a quel momento. — Che cos’è che vuoi? — 
chiese. — Dì quello che devi dire e poi vattene. 

— Questo elisir è la nostra unica speranza di salvarlo — replicò lui, 
avvicinandosi al bambino. Il piccolo si svegliò e si ritrasse sorpreso quando 
vide St. Ives chino su di lui. 

— Va tutto bene, agnellino — Lo rassicurò la madre, inginocchiandosi 
accanto a lui e accarezzandogli i capelli dritti come spinaci. — Questo 
signore è un dottore, un amico di tuo padre. 

A quella menzione, il bambino rivolse a St. Ives uno sguardo così carico 
di odio e ripugnanza che lui quasi cadde per la sorpresa. La miseria umana 
seguiva tracciati molto più complessi di quelli che aveva potuto immaginare. 

— Posso avere una tazza? — chiese alla madre. Lei andò a prendere il 
bicchiere che stava sulla credenza, quello stesso bicchiere che St. Ives, una 
settimana dopo, avrebbe usato per... 

Per fare cosa? Avvertì un momentaneo senso di vertigine, frutto della 
confusione mentale. 

— Attento! — lo ammonì la donna, prendendogli il bicchiere mezzo 
pieno dalle mani. 

— Sì, grazie — rispose lui. — Glielo faccia bere. Fino all’ultimo sorso. 

— E il resto? — chiese lei. — Non ci riuscirebbe neanche un cavallo a 


bere la giara intera. 

— Gliene dia due bicchieri al giorno, finché non ce n’è più. Deve fare 
come le dico, se vuole che il bambino viva. 

Lei lo fissò incuriosita ed esitò per un attimo, come se volesse rispondere 
che la vita non era poi gran cosa, che non valeva tutta la pena che St. Ives 
sembrava darsi. — Ecco fatto — disse alla fine, riportando il bicchiere alla 
credenza. — Adesso dormi, agnellino — sussurrò al bambino, che si tirò la 
coperta sulla testa e si girò di nuovo verso il muro. La madre gli accarezzò i 
capelli, come se si aspettasse da St. Ives qualche altro suggerimento. 
Probabilmente nutriva ancora la speranza che lui le fruttasse qualcosa di più 
della mezza corona persa con il marinaio. 

— Ecco — incominciò a dire St. Ives con una punta di imbarazzo, 
avvicinandosi alla finestra. — Io vorrei solo... — Posò di nuovo gli occhi 
sulla giara. Nella fretta di andarsene se n’era quasi dimenticato e ora gli 
sembrò quasi un sollievo. Se non altro, aveva trovato qualcosa da dire. — 
L’elisir va tenuto al freddo — raccomandò. — Le consiglio di metterlo sul 
tetto, fuori dalla finestra. 

Per la verità, anche la stanza in sé era abbastanza fredda da servire allo 
scopo. Ma quella era una buona scusa per aprire la finestra e svignarsela. Per 
la fretta, rischiò quasi di scivolare sulle tegole. Si raddrizzò, stropicciandosi 
le ginocchia, e si curvò sull’abbaino. 

— Te ne vai dalla finestra? — chiese lei, e da come lo disse si capì che si 
sentiva insultata. Adesso le era chiaro che St. Ives non voleva altro, che non 
era interessato a quei che lei aveva da offrire. A che scopo aveva cacciato via 
il marinaio, allora? Adesso lei avrebbe dovuto scendere di nuovo per strada... 


— Le scale non vanno bene, per te? — domandò, alzando la voce. — Non 
vuoi che ti vedano uscire dalla stanza di una sgualdrina? Maledetto 
ipocrita... 


Lui annuì debolmente, poi si ricompose e scrollò la testa. — C’è la mia... 
carrozza. 

— Sul tetto? 

— Sì. Voglio dire... — Esitò, balbettando. — Quel che volevo dire è che 
rimane la faccenda del denaro. 

— Al diavolo il tuo lurido denaro. Non lo prenderei neanche se stessi per 
morire. Vai a regalarlo a qualcun altro. Se il bambino guarisce ti ringrazierò, 
ma adesso puoi anche andare all’inferno e portare i tuoi soldi con te. 


— Non sono soldi miei, signora. Gliel’assicuro. Quattro anni fa, suo 
marito e io facemmo una piccola scommessa. Ora gli devo quello che ha 
vinto, più gli interessi. — St. Ives tirò fuori il portafoglio che aveva preso dal 
suo studio di Harrogate, gonfio quanto bastava perché la donna lo fissasse 
inebetita. Lei ne avrebbe fatto buon uso, di sicuro. Ecco altre venti sterline 
che se ne vanno, pensò St. Ives, porgendoglielo. Lei esitò solo un attimo, 
prima di ghermirlo. Sarebbe servito a comperare un bel po’ di gin, in ogni 
caso... Quanto a lui, poco male. Avrebbe recuperato i soldi da Fleming in un 
giorno lontano del futuro. Il tempo offriva buone occasioni, tutto sommato... 

Si calcò meglio il cappello in testa e si allontanò sul tetto, non avendo 
altro da aggiungere. Meglio affidarsi al destino. Si infilò nel portello e regolò 
gli strumenti, con la testa quasi sgombra di pensieri. D’un tratto si rese conto 
che durante l’intero arco del dialogo, in quella stanza, non aveva mai 
associato il bambino malato al dottor Ignacio Narbondo. Tra i due non 
sembrava esserci alcuna connessione terrena. Persino quello sguardo negli 
occhi del piccolo quando lui aveva accennato a suo padre, quell’ombra così 
cupa e profonda, che sembrava smentire l’effettiva età del ragazzino... Be’, 
la verità era che non sopportava di ripensarci ancora. 

St. Ives accese la macchina di Lord Kelvin e guardò un’ultima volta fuori 
dall’oblò. Vide la donna, con il portafoglio stretto tra le mani, che guardava 
dalla finestra dell’abbaino con un’espressione di assoluto e terribile 
sbigottimento. La donna svanì, insieme al resto del mondo, e lui si ritrovò a 
risalire vorticosamente nel pozzo del tempo, con quel viso femminile 
stampato dietro le palpebre come una post-immagine. 


Gli rimaneva ancora un compito da portare a termine prima della fine. 
Doveva far visita alla signora Langley. In mente gli rimaneva l’immagine di 
lei che saltellava nell’erba alta del prato, pronta a battere gli uomini con il suo 
matterello come se fossero stati pani di pasta sfoglia. Si chiese di colpo come 
mai l’eroismo fosse così abbondante e spontaneo in alcune persone, mentre 
altre dovevano faticare come somari per aggrapparsi alle scarne briciole che 
avevano in dotazione. 

Questa volta ricomparve direttamente al di fuori dello studio, sul prato, e 
rimase per un attimo seduto all’interno della macchina del tempo, 
concedendosi un brevissimo riposo. Il silo, in quel preciso istante, conteneva 
il batiscafo del passato sul punto di diventare incorporeo. Sarebbe stato un 


guaio materializzarsi proprio là in mezzo, come aveva fatto notare il suo alter 
ego del futuro in quell’orribile biglietto. 

St. Ives rimase seduto cercando di orientarsi nel tempo. Molto presto, 
nelle due ore successive, il suo se stesso del passato avrebbe vagato senza 
scarpe verso la residenza estiva di Lord Kelvin e avrebbe ottenuto l’ultimo 
brandello di informazione, utile per far funzionare la macchina. Ma in quel 
momento il St. Ives del passato strisciava miseramente verso la finestra, 
disintegrandosi in miliardi di atomi. Be”, lui non ci poteva fare nulla. Se il St. 
Ives del passato ribolliva di irritazione solo per quella sua piccola visita, 
allora era proprio uno stupido. Era stato lui, maledizione, a trattare la signora 
Langley come una sguattera. 

Lasciò passare un’altra manciata di secondi, poi scivolò al suolo, 
guardandosi intorno con un certo nervosismo per scoprire se Parsons si 
trovava ancora nei paraggi. Ma sapeva ormai per esperienza che avrebbe 
portato felicemente a termine il suo compito e sarebbe ripartito prima che il 
segretario venisse a mettere il naso fin lì. Consultò l’orologio da taschino, 
calcolò i minuti che aveva a disposizione, poi salì ed entrò nello studio 
attraverso la portafinestra. Non se la sentì di guardare la scrivania. Era un 
tappeto di frantumi, dopo che lui aveva rotto ogni cosa con l’elefante... 

All’improvviso barcollò e per poco non cadde. Si sentì assalire da un 
attacco di vertigine e si sostenne contro lo schienale di una poltrona, 
aspettando che passasse. Per un istante fu assolutamente certo di aver capito 
che cosa significasse. Uno dei St. Ives futuri stava per fargli visita e presto ci 
sarebbero stati ben due St. Ives incorporei stesi da qualche parte sul 
pavimento. La macchina del tempo sarebbe rimasta priva di sorveglianza sul 
prato, a meno che anch’essa non scomparisse. L’idea lo fece infuriare. Chi 
era quello stupido... 

Ma non fu così. L’attacco di vertigine passò. La sua pelle rimase opaca e 
lui non scomparve affatto. Si trattava di qualcos’altro. Qualcosa che stava 
succedendo alla sua mente, come se qualche qualche pezzo si perdesse qui e 
là. All’improvviso lo colpì l’idea che la sua memoria fosse difettosa. Grosse 
porzioni sembravano dissolversi come vapori nell’aria. Ricordava, molto 
vagamente, di essersi recato due volte alla Casa del Cedro, ma non sapeva 
dire perché. Gli avvenimenti delle ultime ore, il viaggio a Oxford e poi il 
ritorno alla Casa del Cedro per curare il bambino gli erano abbastanza chiari. 
Ma perché lo ricordava come un ritorno? Cera stato davvero due volte? 


Per un istante gli sembrò di sì, ma il ricordo di una delle due visite aveva 
la qualità scadente di un sogno mal memorizzato che andava dileguandosi 
nonostante tutti i tentativi per trattenerlo. Ne restava solo qualche frammento, 
l’odore nella stanza del bambino malato, la sensazione di inciampare nella 
sagoma stesa per terra, il fondo gelido del bicchiere schiacciato contro 
l’orecchio. 

Tutto questo, inoltre, veniva spazzato via da un oceano di ricordi, che pur 
essendo nuovi gli sembravano parte di sé da sempre. Quei nuovi ricordi erano 
torbidi e tempestosi, seminascosti da una spruzzata di reminiscenze 
contrastanti che, pur affievolendosi a poco a poco, galleggiavano e 
dondolavano su quell’oceano come relitti sconnessi, portati al largo dalle 
maree: il bicchiere, una candela, il suo avvicinarsi per aprire il libro 
appoggiato su un tavolo decrepito. Più in là, un milione di altri ricordi slegati 
dondolava all’orizzonte, già troppo lontano perché si potesse riconoscerli. Per 
un attimo St. Ives non fu più né qui né là, né nel passato né nel presente, e 
nella sua testa regnò l’uragano. Poi il mare cominciò a calmarsi e la memoria 
autentica prese forma, ritrovando il proprio ordine, la propria solida realtà e 
completezza. 

I frammenti di antichi relitti continuavano tuttavia a galleggiare al di 
sopra di quella memoria, semisommersi. St. Ives riusciva ancora a scorgerne 
alcuni, ma sapeva che presto sarebbero inesorabilmente affondati. In gran 
fretta, cercò sulla scrivania una penna e un calamaio. Poi, dopo averli trovati, 
cominciò a scrivere. Si impose di ricordare il fondo freddo e duro del 
bicchiere contro l’orecchio. Quella sensazione evocò il fantasma del suo 
primo viaggio nel passato alla volta della Casa del Cedro, un fantasma lieve 
come un’onda in dissolvimento, composto di immagini confuse e superficiali, 
inframmezzato da pensieri sconnessi. La penna grattò la carta. Lui respirò 
appena. 

Poi, di colpo, era già scomparso, risucchiato via, lontano. Il semplice 
ricordo di quel bicchiere contro l’orecchio svanì dalla sua testa. Per quanto 
bizzarro, riuscì soltanto a ricordare che l’immagine di un bicchiere aveva 
significato qualcosa per lui, solo pochi secondi prima, sapeva persino a che 
tipo di bicchiere la sua mente continuava a rimanere aggrappata. Lo vedeva 
distintamente. Ma adesso era colmo di brodo di manzo, e la madre lo offriva 
al figlio malato, chiamandolo con i nomi più dolci. 

In fretta, St. Ives rilesse gli appunti scarabocchiati sul foglio. Non erano 


che frammenti di memoria espressi con frasi smozzicate. Donna a letto che 
russa. Inciampo nel bambino. Ha il vomito, e la febbre. Diagnosi: meningite 
da pneumococco. Bambino in fin di vita. Le meningi infiammate causano 
deformazioni alla spina dorsale. La gobba di Narbondo ha forse questa 
origine? Lascio la giacca e il denaro sul tavolo. Parsons spia dalla finestra... 
Continuava ancora così per un po’, poi lo scritto si interrompeva. Che cosa 
significava? St. Ives non lo sapeva più. Gli sembravano tutte assurdità. Roba 
inventata e priva di fondamento. Quale giacca? Lui l’aveva addosso. O 
almeno, aveva addosso quella che in futuro sarebbe diventata la sua giacca. 
Gobba? Narbondo aveva una gobba? Si rigirò quella frase in mente, tentando 
di cavarne fuori il senso. Narbondo non aveva nessuna gobba. E perché 
Parsons avrebbe dovuto spiare dalla finestra? Il segretario era un visitatore 
frequente lì al maniero, specialmente da quando Lord Kelvin aveva scoperto 
che St. Ives era in possesso della macchina. Parsons veniva ogni giorno a 
supplicarlo di consegnarla. 

Proprio in quel momento vide qualcosa con la coda dell’occhio, vicino 
alla finestra. Quando girò la testa era già scomparsa. Per tutto il resto del 
mondo lui non era altro che un corpo esanime, accasciato sul pavimento. 
Sentì il cuore battere forte e si raddrizzò, strizzando gli occhi con aria 
interrogativa. Eppure non c’era niente, solo il prato, con la macchina posata 
in mezzo ai fiori selvatici come un giocattolo di taglia gigante. St. Ives 
distolse lo sguardo, ma così facendo lo rivide, all’estremo margine del campo 
visivo. Tenne fisso lo sguardo, senza focalizzarlo su niente in particolare. La 
cosa giaceva vicino alla finestra, tanto che doveva esserci passato sopra al 
momento di entrare. 

Era il suo se stesso del passato, steso nel punto in cui era caduto, vicino 
alla soglia. Il fantasma di se stesso, più che altro, con la barba lunga e i 
capelli arruffati, immobile ad aspettare che il St. Ives futuro se ne andasse. 

Fantasmi. Dunque, tutto aveva a che vedere con i fantasmi, con lo svanire 
di un mondo e il materializzarsi di quello successivo. Gli oggetti concreti, lui, 
la macchina e qualsiasi altra dannatissima cosa, cominciavano a dissolversi 
quando una copia di loro stessi appariva da un altro punto del tempo. La 
memoria si comportava allo stesso modo. Due ricordi in conflitto non 
potevano coesistere. Uno doveva soppiantare l’altro. Qualunque cosa 
Narbondo fosse stato, o avrebbe potuto diventare se St. Ives l’avesse 
abbandonato a se stesso, ora non esisteva più. St. Ives gli aveva 


somministrato la medicina di Fleming e lui era guarito. Il risultato era che 
adesso non aveva più la gobba, come invece avrebbe avuto in quell’altra 
storia che St. Ives era riuscito a cancellare. Il che, se lui leggeva giusto, 
significava che quel ragazzino così gravemente ammalato non sarebbe morto 
comunque, ma probabilmente si era ripreso, pur restando segnato a vita dalla 
malattia. 

La paura lo sommerse di nuovo. Questa volta c’era cascato. Era rimasto 
vittima della propria compassione, aveva influito sul passato e, come 
risultato, adesso si trovava in un mondo diverso da quello da cui era partito 
all’inizio. 

Non poteva dire quanto fosse diverso, perché l’aveva dimenticato. È 
comunque adesso non aveva più grande importanza: non c’era modo di 
recuperare quei frammenti dispersi della storia. Avevano semplicemente 
smesso di esistere, tutto qui. 

Che sciocco era stato, ad andarsene a spasso nel tempo come avrebbe 
fatto alla gita della domenica. In nome del cielo, perché il suo se stesso futuro 
non l’aveva messo in guardia contro un simile pericolo? Vecchio sciocco 
maledetto. Forse poteva tornare indietro e annullare quel che aveva fatto. 
Però, il suo stupido errore risaliva a oltre cinquanta anni prima. Avrebbe 
dovuto ritornare alla Casa del Cedro e convincersi a non lasciare l’elisir di 
Fleming alla madre del ragazzo. Doveva buttarlo giù dal tetto, invece, e 
lasciare che il ragazzino stesse male... Be”... 

Eppure, tornare indietro sarebbe stato anche peggio. Adesso lo capiva. 
Sospirò, riprendendo finalmente il controllo. Che altro poteva significare 
quella scoperta? Magari era cambiato tutto per il meglio. Magari Alice era 
viva... Perché no? Si sentì sommergere da un’ondata di speranza, che svanì 
quasi subito. Era ovvio che lei non era viva. Quello non era cambiato. La sua 
mente lavorò febbrilmente, cercando di dare un senso a tutta la faccenda. 
Osservò la scrivania ingombra di macerie e il St. Ives trascurato e spettrale 
raggomitolato per terra accanto alla finestra. Che cos’era tutto questo se non 
un’oscura prova che quel mondo combaciava sotto molti aspetti con quello 
che lui aveva riempito di complicazioni? 

E poi, lui ricordava, no? Ricordava di essere uscito a piedi scalzi, di aver 
finalmente messo a punto la macchina, di aver salvato il cane di Binger, di 
aver visto Alice morire nei Sette Quadranti. 

Dov’era la signora Langley? Doveva assolutamente parlarle. Subito. 


Doveva parlarle e poi andarsene. Era solo un giorno più indietro del suo 
tempo reale. Avrebbe ridotto il danno al minimo, si disse, e poi se ne sarebbe 
tornato a casa. 

Uscì e raggiunse la cucina. Trovò la povera donna impegnata a infilare le 
sue poche cose in una borsa da viaggio. Preparava i bagagli, decisa a 
trasferirsi dalla sorella. Il viso era pieno di determinazione, ma aveva gli 
occhi rossi. Di sicuro, la sua non era stata una scelta facile. St. Ives si odiò di 
colpo. Era disposto a mettersi in ginocchio per implorare il suo perdono, ma 
sapeva che la governante detestava la perdita di dignità almeno quanto lui. 

— Signora Langley — disse. 

Lei si girò a guardarlo, fingendo di sbuffare, con la bocca contratta in una 
linea severa. Non aveva intenzione di cedere. Sarebbe andata da sua sorella, 
dannazione, e anche molto presto. Quella situazione era durata decisamente 
troppo e lei non era disposta a tollerare quel tono. Mai più. Mai più in tutti gli 
anni che le restavano, sembrava voler dire il suo viso. 

Eppure, pensò St. Ives con gioia, alla fine non se ne sarebbe andata, no? 
Sarebbe rimasta lì per correre dietro a Parsons con un matterello. Dunque, lui 
avrebbe raggiunto il suo scopo, almeno in qualcosa. La governante lo fissava 
con espressione strana, come se gli avesse visto in testa un cappello 
completamente al di fuori da ogni canone. 

— Sono ritornato in me — le disse St. Ives. 

Lei annuì, ma i suoi occhi contraddicevano quel che lui aveva appena 
affermato. La signora Langley lo guardava come se questa volta lo ritenesse 
proprio impazzito del tutto, senza rimedio. Lui si strofinò inavvertitamente la 
faccia, preso dal timore di... Un momento. Ma certo. Non era più l’uomo che 
era stato solo mezz’ora prima. Era rasato di fresco, con i capelli tagliati. 
Indossava un vestito con risvolti assurdi, tessuto con la lana di certe pecore la 
cui razza non esisteva ancora. Era un uomo alterato dal futuro, e dirlo alla 
signora Langley gli avrebbe procurato solo dei guai. 


— Volevo dirle che mi dispiace per quella stupida sfuriata, signora Langley. 
Lei aveva assolutamente ragione. Sono stato un pazzo furioso a rimproverarle 
di aver ripulito la scrivania. E non era neanche la prima volta. Io... mi scuso, 
di tutto. Mi sono comportato in modo... Lei sa che è stata dura per me, dopo 
quello che è successo ad Alice. Sto tentando di rimettere le cose a posto, ma 
finora ho combinato solo un sacco di pasticci e adesso... 

Si ritrovò a balbettare e fu incapace di andare avanti. Anche il senso della 
propria dignità lo abbandonò e incominciò a piangere senza vergogna, 
coprendosi il volto con gli avambracci. Sentì la mano di lei su una spalla e 
avvertì una stretta solidale. Finalmente riuscì a calmarsi e rimase lì a 
singhiozzare e a tirare su con il naso, sentendosi un idiota. 

La signora Langley gli portò un bicchiere d’acqua, che lui fu felice di 
bere. — Non è da tutti mangiare il corvo senza che le piume si appiccichino 
al mento — disse la governante, con un cenno grave del capo. — Non c’è 
niente di male in un buon pianto, di quando in quando. È come la pioggia, 
ripulisce tutto. 

— Che Dio la benedica, signora Langley — replicò St. Ives. — Lei è una 
santa. 

— Non direi proprio. Secondo me, si avvicina molto di più lei alla santità. 
Forse penserà che mi prendo troppa licenza, ma voglio proprio dirle che lei 
non è tagliato per la vita monastica. Ne ha l’istinto, forse, ma non la 
costituzione, e se fossi al suo posto cercherei di costruirmi al più presto 
un’esistenza nuova. Ritorni a occuparsi di scienza, professore. Quella è la sua 
strada. 

— Grazie — rispose lui, dopo aver finalmente ripreso il controllo delle 
proprie emozioni. — È proprio quello che intendo fare, come mi ha 
consigliato lei. Prima ho ancora una piccola faccenda da sistemare e, quant'è 
vero Dio, se esistesse una sola persona al mondo in grado di darmi aiuto, 
quella persona sarebbe lei, signora Langley. 

— Io sono solo brava a tirare la sfoglia, signore. E basta. 

— Niente affatto, mia cara. Lei ha la filosofia nel sangue, che lo sappia o 
no. Da questo momento in poi il suo salario sarà raddoppiato. 

La signora Langley fece per protestare, ma lui tagliò corto con un gesto 
della mano. — Devo fare in fretta — disse. — Si occupi lei della casa. 

La lasciò, per ritornare nello studio e uscire di nuovo dalla finestra, 
scavalcando con attenzione quel pezzetto di pavimento dove il suo fantasma 


continuava a giacere, invisibile. Risalì nel batiscafo e ripartì, senza attendere 
altro. Il suo se stesso del passato si sarebbe materializzato e avrebbe 
ricominciato a lavorare alla macchina senza neanche immaginare che il 
problema della signora Langley era stato risolto. Era ormai troppo tardi 
quando gli venne in mente che avrebbe potuto lasciare un biglietto, per 
spiegare che era stato lì a rimettere tutto a posto. Oh, al diavolo! Il St. Ives 
del passato era uno sciocco, forse ancora di più del St. Ives del futuro, e 
probabilmente avrebbe finito per ingarbugliare le cose con qualche trovata 
pazzoide, rischiando di rovinare tutto. Meglio lasciare che si occupasse delle 
faccende che gli stavano a cuore nella più completa ignoranza. 

Con l’aiuto della macchina del tempo, St. Ives ritornò nel silo ormai 
vuoto circa un paio di ore dopo il momento in cui si era involato, sfuggendo a 
Parsons e alla guardia. Gli venne in mente, e il pensiero lo rattristò, che nel 
corso di quelle ultime due ore non c’era stato nessun Langdon St. Ives in vita 
sulla Terra, e che a nessuno era importato un fico secco. Il mondo andava 
avanti anche senza di lui ed era del tutto indifferente alla sua assenza. Il 
pensiero lo raggelò, ma in qualche modo si collegava con quello che gli 
aveva detto la signora Langley. Tuttavia, per il momento, era meglio 
scacciare la questione dalla sua mente. 

C’erano problemi più immediati di cui occuparsi. Forse non era ancora 
sicuro lasciare la macchina all’interno del silo, ma di certo non gli sembrava 
opportuno farla atterrare sul prato ogni volta che ricompariva. Parsons lo 
aveva pregato, da scienziato a scienziato, di riconsegnare la macchina. 
Appartiene alla Corona, aveva detto. Tuttavia, prima degli avvenimenti di 
quel pomeriggio ad Harrogate, Parsons non aveva immaginato che la 
macchina funzionasse e che St. Ives fosse riuscito, dopo tutto quel tempo, a 
mettere tutti i tasselli mancanti al posto giusto. Ebbene, adesso sapeva. Non 
ci sarebbero più state preghiere. E la volta successiva il segretario non si 
sarebbe limitato a portare con sé la guardia locale, nell’ipotesi che gli servisse 
un aiuto. 

St. Ives uscì stancamente dal batiscafo, guardandosi intorno in quella 
confusione di attrezzi e detriti. Aveva quasi una mezza idea di mettersi subito 
al lavoro per ripulire il locale e stivare la roba, quasi che servisse soprattutto 
per dare un ordine a se stesso. Ma non aveva abbastanza tempo. 

Poi vide le scritte di gesso sul muro... cambiate un’altra volta. Dio ci 
aiuti, pensò, sperimentando una nuova ondata di disgusto per il suo se stesso 


futuro. Ma questa volta non si trattava di una burla. Era un avvertimento. 
PARSONS TI SPIA, diceva il messaggio. CANCELLA TUTTO E PORTA LA MACCHINA 
DA BINGER. 


Il ritorno di Narbondo 

Il signor Binger rimase in piedi a guardare St. Ives, aspirando molto lentamente il fumo della sua pipa. 
L’oggetto della sua attenzione gli sorrideva amabilmente dal portello appena schiuso del batiscafo. Era 
appena arrivato dall’etere e l’aveva sorpreso al pascolo. 


— Buon pomeriggio, Binger — salutò St. Ives. 

Peloso saltellava tutt’attorno. Era felice di vedere St. Ives e non gliene 
importava un accidente che fosse sbucato dal nulla. Binger guardò la strada in 
su e in giù, come se si aspettasse di vedere almeno una nuvola di polvere. Ma 
non ce n’erano, e la cosa parve sconcertarlo. Finalmente, si tolse di bocca la 
pipa e accennò al batiscafo. 

— Niente ruote in quell’aggeggio? 

— È un veicolo spaziale — replicò St. Ives e indicò il cielo. — Ricorda 
quel problema con certi alieni sbarcati dallo spazio, qualche anno fa? 

— Ah! — assentì Binger, con aria sagace. Quello spiegava tutto. Bastava 
a dare un senso all’arrivo improvviso di St. Ives, ai suoi strani vestiti, al suo 
essere rasato di fresco e con i capelli tagliati. Solo poco più di due ore prima 
lui lo aveva visto in città, scarmigliato, tormentato e con l’aspetto dell’ Uomo 
Selvaggio del Borneo. Aveva balbettato qualcosa a proposito delle mucche e 
sembrava avere una terribile fretta. Ora il mistero era risolto. Si trattava 
un’altra volta dei marziani. 

St. Ives guadagnò il suolo e accarezzò Peloso sulla testa. — Mi può 
aiutare, signor Binger? — domandò. 

— Ma certo — rispose lui. — Dicono che è stato lei a salvare il vecchio 
Peloso in città, oggi. 

— Davvero? 

— Sicuro. Dicono che ha rischiato quasi di farsi uccidere e che per poco 
non siete finiti tutti e due sotto a un carro. E anche che ha fatto fuggire quel 
maledetto mastino. Ecco che cosa dicono. 

— Bene. — St. Ives si trovò per un attimo a corto di parole. — 
Esagerano. Il vecchio Peloso è un caro amico. Chiunque avrebbe fatto lo 
Stesso. 

— Non credo proprio, professore. Lei l’ha fatto, invece, e la ringrazio. 


Gli altri non sapevano di doverlo fare, pensò St. Ives, sentendosi un 
imbroglione. In fondo, salvare il cane non era stata una scelta, bensì un 
destino. Be’, neanche questo era del tutto vero. La concezione di destino, 
nelle ultime ore, era stata fatta a pezzi... a meno che i destini, su quelle 
famose ali, non fossero infiniti, ciascuno con un abito diverso. Un destino per 
volta, si disse St. Ives, e con l’aiuto di Binger e dei suoi figli trasportò la 
macchina del tempo nel granaio, tra le mucche. Poi si fece portare da Binger 
fin quasi al maniero. L’ultimo mezzo chilometro lo percorse a piedi, perché 
se Parsons sì trovava nascosto da qualche parte a sbirciare, non doveva sapere 
che Binger era suo complice. 

Fra buio quando si chinò ancora una volta per entrare nello studio dalla 
portafinestra e andarsi a stendere sul divano. Continuava a ripetersi che 
aspettare era un rischio e che doveva andarsene subito per portare a termine 
quel che aveva in mente. Ma era stanco morto e non andava affatto bene per 
tutto il lavoro che l’attendeva. Di sicuro, un’ora di sonno... 

Le strade dei Sette Quadranti gli si presentarono alla mente senza che le 
avesse evocate: la pioggia, il fango e il buio, i tetti neri, i portoni e i vicoli 
avvolti dalle tenebre... Ma questa volta si lasciò vagare nel sogno più con un 
senso di determinazione crescente che di orrore. 


Hasbro lo svegliò che era già mattina. Il sole splendeva alto nel cielo e il 
vento soffiava, animando i rami poderosi delle querce nel prato. — Aringhe, 
signore? — gli chiese. 

— Sì — rispose St. Ives, rialzandosi a sedere e strofinandosi gli occhi 
cisposi. 

— È venuto di nuovo il segretario Parsons, signore. Questa mattina 
presto. E poco più tardi si è presentato anche il dottor Frost. 

— Bene — replicò St. Ives. — Hai detto loro di tornare? 

— A mezzogiorno, signore. Fra un’ora. 

— D’accordo. Farò... — Si alzò lentamente, chiedendosi che cos’era che 
doveva fare. Mangiare, prima di tutto. Proprio in quel momento entrò la 
signora Langley, con il piatto di aringhe, il pane tostato e un bricco di tè. 
Glieli mise davanti, insieme a un giornale appena arrivato da Londra. La 
prima pagina non parlava altro che del dottor Frost, recentemente 
risvegliatosi dal suo lungo e gelido sonno. Si diceva che era stato ricevuto 
dall’ Arcivescovo di Canterbury, il quale aveva preso in simpatia le teorie di 


Frost a proposito di quella certa macchina del tempo di cui si era tanto 
parlato, e che l’ Accademia Reale cercava da tempo senza risultati. 

Il giornalista proseguiva descrivendo la macchina fantastica in termini 
sarcastici, e lasciava chiaramente intendere che secondo lui l’intera faccenda 
era piuttosto una burla inventata dal signor H.G. Wells, lo scrittore di favole, 
per farsi un po’ di pubblicità. Dunque, Frost si era già guadagnato un largo 
seguito e ormai si considerava una sorta di prete laico. Aveva cominciato a 
vestirsi completamente di bianco e i suoi seguaci non faticavano affatto a 
credere che il risveglio da un gelido sonno, di cui era stato protagonista, fosse 
un fatto di enorme portata mistica. Di conseguenza, la pretesa dello stesso 
Frost di rivendicare per sé la suddetta macchina era sostenuta da un vasto 
consenso popolare. Quel che Frost aveva proposto, e che il pomeriggio 
precedente gli aveva guadagnato il cuore dell’ Arcivescovo, era addirittura un 
viaggio che lo portasse all’alba dell’umanità, ai giorni dell’Eden. Là, nel 
biblico paradiso terrestre, Frost avrebbe tolto a viva forza la mela traditrice 
dalle mani di Eva e avrebbe percosso il serpente con un bastone... 

L’articolo continuava in questi termini, con il giornalista che scherniva 
apertamente i sostenitori della veridicità dei viaggi nel tempo e che 
ammoniva i suoi lettori circa i pericoli della credulità. Ma St. Ives non 
sogghignò affatto. La capacità di Frost, o di Narbondo, di generare umane 
sofferenze e mutilazioni non induceva affatto allo scherno. Il giornalista 
aveva ragione, ma in pratica non sapeva proprio nulla. Frost avrebbe preso la 
macchina, se avesse potuto, ma di sicuro non l’avrebbe usata per andare a 
pranzo con Adamo ed Eva. 

St. Ives ripulì il piatto dalle aringhe e osservò l’erba del prato che si 
piegava sotto il vento. E poi c’era Parsons. Lui e i suoi soci intendevano 
compiere viaggi strettamente scientifici. Sapevano che St. Ives aveva la 
macchina. Le prove erano tutte indiziarie, ma bastavano. Due giorni prima 
avevano concluso le loro ricerche sul fondo del mare, al largo di Dover, e in 
mezzo ai relitti delle navi affondate non avevano trovato alcuna traccia della 
macchina. Parsons aveva detto molto chiaramente a St. Ives che Lord Kelvin, 
il pomeriggio prima, aveva registrato un’insolita attività elettromagnetica 
nelle immediate vicinanze di Harrogate. 

Era stato molto diplomatico. St. Ives, aveva detto, si dimostrava 
comunque un formidabile scienziato capace di bagnare il naso a tutti loro, 
anche se fino a quel momento non l’avevano mai capito. Il suo interesse per 


la macchina e la sua determinazione nel recuperarla non potevano essersi 
conclusi con la distruzione della medesima. Parsons ammirava i risultati 
raggiunti da St. Ives, e proprio perché li ammirava era venuto a chiedergli di 
restituire pacificamente il maltolto. Non valeva la pena arrivare ai ferri corti. 
La legge stava tutta dalla parte dell’ Accademia. 

Ebbene, oggi era la resa dei conti. Il suo alter ego del futuro lo sapeva ed 
era tornato per avvertirlo con le scritte di gesso sul muro del silo. Quanto a 
Parsons, aveva ragione. La macchina apparteneva davvero all’ Accademia, o 
almeno a Lord Kelvin. In che momento Kelvin aveva capito che la sua 
creazione si trovava nelle mani di St. Ives? Si poteva immaginare che lo 
sospettasse da tempo e che avesse deciso di lasciarlo divertire per poi 
confiscargliela più tardi, quando tutta la parte più difficile fosse stata risolta. 

Hasbro ricomparve proprio in quel momento. — Il segretario Parsons — 
annunciò. 

— Digli di aspettarmi cinque minuti. E offrigli una tazza di tè. 

— Molto bene, signore. 

St. Ives si alzò, si rassettò il vestito e si passò le mani tra i capelli. Poi 
uscì di nuovo dalla finestra per correre a perdifiato verso la piccola scuderia 
dietro alla rimessa delle carrozze. Parsons, seduto in salotto, non si sarebbe 
accorto di nulla. Lui avrebbe guadagnato cinque minuti buoni di vantaggio 
sulla partenza, e non gli sarebbe più importato un accidente di quel che 
Parsons avrebbe visto in seguito. Il silo era come sempre là, oltre il prato, ma 
stavolta la porta era socchiusa. Dovevano aver fatto irruzione all’interno, 
pensando di prendere la macchina e andarsene, ma non l’avevano trovata. 
Alla faccia della risoluzione pacifica. St. Ives rise forte. 

In gran fretta, buttò una sella sulla schiena del vecchio Ben, il cavallo da 
tiro della carrozza. Ben gonfiò immediatamente il torace, per impedirgli di 
stringere troppo la cinghia. 

— Niente scherzi, Ben — lo ammonì St. Ives, ma il cavallo si limitò a 
guardarlo, facendo finta di non aver capito. Non c’era tempo da perdere. St. 
Ives doveva attraversare il fiume prima che lo vedessero. Balzò in sella e 
guidò il cavallo oltre il cancello aperto del recinto, giù lungo il fiume. La 
sella non era a posto, e scivolò quasi subito di lato. St. Ives dovette perdere 
dei minuti preziosi per ridiscendere e tirare il sottopancia, nello sforzo di 
stringerlo. Il vecchio Ben tornò a gonfiarsi e lui lasciò perdere di nuovo. Non 
era il momento di mettersi a discutere con quello stupido animale, così 


rimontò, tenendosi di sbieco sulla sella, e si mise a trottare verso i salici che 
costeggiavano il fiume. 

Attraversarono il ponte e seguirono il sentiero del fiume al piccolo 
galoppo, fino a riemergere dalla macchia sulla riva opposta. Ora il maniero 
era completamente nascosto alla vista, e St. Ives spinse il vecchio Ben in una 
vera corsa. Costeggiarono il retro del giardino di Lord Kelvin e svoltarono 
verso la strada principale, con St. Ives che strattonava di tanto in tanto la sella 
per mantenerla sulla schiena del cavallo. Sulla strada puntò a est, al galoppo, 
e si piegò sulla sinistra per compensare la svolta, abbassando la testa fino al 
collo di Ben, come un vero fantino. Il vecchio Ben parve ricordare i giorni 
della sua romantica gioventù, e continuò a galoppare di sua volontà, con la 
criniera che sventolava sulla faccia di St. Ives. 

Lui sorrise all’improvviso, esaltato dalla corsa e divertito all’idea che 
Parsons stesse sorseggiando ignaro il suo tè nel salotto del maniero, magari 
chiedendosi ad alta voce se St. Ives non fosse ormai pronto a riceverlo, per 
farsi sentire da Hasbro. Nella sua mente i sospetti sarebbero fioriti come 
papaveri. In fondo era un sempliciotto, uno zotico. 

La sella si spostò di nuovo verso il basso, e lui si alzò in piedi sulle staffe 
per rimetterla a posto con uno strattone, ma tutta la forza del mondo 
sembrava inutile. Le leggi della gravità erano contro di lui. La staffa di destra 
ormai rasentava il suolo. Non c’era nient'altro da fare che fermarsi e tirare 
meglio quella benedetta cinghia. — Ah! Ah! — gridò, attaccandosi alle 
redini. Il vecchio Ben si decise a fermarsi e incominciò a brucare l’erba sul 
ciglio della strada. Solo allora St. Ives, ancora in equilibrio precario sulla 
sella, udì lo scompiglio alle sue spalle. Si girò e vide un tiro a quattro che 
imboccava una curva circa duecento metri più indietro, sollevando una nube 
di polvere che neanche il Padreterno sarebbe mai riuscito a produrre. 

— Vai! — urlò lui, frustando il povero Ben con le redini. — Vai! 

Il cavallo alzò lo sguardo e sembrò più che mai determinato a concludere 
il suo pasto a base di erba, ma St. Ives gli calcò gli stivali contro il fianco e si 
buttò in avanti sulla sella. Il vecchio Ben spiccò un balzo, neanche fosse un 
destriero, e per poco non catapultò St. Ives direttamente in mezzo alla strada. 
Ripartirono, inseguiti dalla carrozza sempre più vicina. La sella continuava a 
slittare e St. Ives si aggrappò al pomello, tirandosi su contro il collo 
dell’animale. Il cappello era volato via e la giacca gli fluttuava attorno come 
una vela. 


Si girò a guardare e, con immenso sollievo, vide che stavano distanziando 
la carrozza. Purtroppo, in quel preciso momento la sella ruotò verso il basso, 
trascinando St. Ives con sé. Per un istante che parve interminabile rimase 
aggrappato al fianco dell’animale, poi si attaccò alla criniera e con un colpo 
di reni ritornò su. Armeggiò freneticamente con la cinghia, nel tentativo di 
aprire la fibbia, mentre il vecchio Ben risaliva al galoppo una piccola collina. 
St. Ives si maledisse per essersi voluto complicare la vita con quella 
dannatissima sella, tanto per cominciare. Chissà come, adesso, la cinghia 
sembrava più stretta che mai, pur montata di traverso in quel modo, e come 
se non bastasse gli era finita dietro la coscia, dove non poteva neanche 
vederla. Per fortuna, al vecchio Ben non sembrava importare un accidente 
della sella e di tutto il resto. Continuava a galoppare come un forsennato, nel 
bel mezzo della strada. 

Arrivarono sulla cima della collina ed ecco, proprio davanti a loro, videro 
spuntare un’altra carrozza che si avvicinava ad andatura placida. La guidava 
un elegante cocchiere in smagliante livrea rossa. Il cocchiere gridò qualcosa a 
St. Ives, tirando le redini di scatto e rischiando di mandare la carrozza nel 
canale. 

In quel preciso momento dal finestrino fece capolino una testa candida. 
Era il dottor Frost in persona, che spalancò gli occhi per la sorpresa vedendo 
chi era il cavaliere che avevano appena incrociato, e che galoppava con il 
cavallo sellato al contrario. Frost gridò, ma quel che disse si perse nel vento. 
St. Ives diede un ultimo violento strattone alla cinghia e finalmente la sentì 
cedere, poi gli bastò solo farla scivolare indietro perché la sella cadesse giù 
sulla strada. Il vecchio Ben ci passò sopra, inciampando e rischiando di 
cadere. St. Ives rimase aggrappato alla criniera, chiudendo gli occhi. Poi il 
cavallo si riprese e volò verso la casa di Binger come un autentico 
purosangue. 

Quando St. Ives si guardò indietro vide la carrozza di Frost bloccata in 
mezzo alla strada. Si stava girando per inseguirlo mentre la carrozza di 
Parsons arrivava di gran carriera. Bene, che si intralciassero pure a vicenda. 
Lui non faticava a immaginare Parsons sull’orlo di un colpo apoplettico per 
via di quel ritardo. Ne rise forte e imboccò come un fulmine il cancello della 
casa di Binger, tenendosi sempre stretto al collo di Ben e dirigendosi verso il 
granaio. 

— Mi inseguono, signor Binger! — strillò poi, smontando dal cavallo al 


volo. 

— Sono ancora quelli che vengono dalle stelle? — chiese lui con l’aria di 
un fattore che si informa sulla salute delle pecore, continuando imperterrito a 
fumare la pipa. 

— No, amico. Stavolta temo che si tratti di scienziati. 

Binger annuì, aggrottando le ciglia. — Lo sa, io non approvo molto la 
scienza — ammise, togliendosi di bocca la pipa. — Vostro onore mi scusi 
molto, ma lei non è come gli altri. Per come la vedo io, professore, c’è un 
tipo di scienziati, e poi ce n’è un altro. — Scosse la testa con espressione 
cupa. 

— Questi sono dell’altro tipo, signor Binger. — E proprio in quel 
momento St. Ives venne interrotto da un fragore di zoccoli che battevano sul 
selciato ed entrambe le carrozze imboccarono di gran carriera il cancello. St. 
Ives entrò a grandi passi nel granaio, seguito da Binger che seguitava a 
fumare placidamente la sua pipa. Uno dei suoi figli stava pulendo un recinto, 
e lui lo chiamò. 

— Porta qui il forcone — gli disse. Peloso, il cane, uscì anche lui dal 
recinto, felice di rivedere l’uomo che l’aveva salvato. 


Sentendo nominare il forcone, St. Ives si fermò. — Non dobbiamo 
causare nessun problema a quei signori, Binger — ammonì. 
— Sono molto potenti... — Fuori era scoppiato un pandemonio, perché 


Parsons e Frost litigavano tra loro. St. Ives avrebbe voluto fermarsi ad 
ascoltarli, ma non aveva tempo. Salì a bordo del batiscafo, chiudendosi con 
cura lo sportello alle spalle. Si sistemò sul sedile e incominciò a regolare gli 
strumenti, con il cuore che batteva forte, distratto da quel che succedeva al di 
là dell’oblò. 

Vedendo il portello chiuso, Parsons e Frost interruppero il diverbio per 
avvicinarsi in gran fretta, seguiti dal cocchiere in livrea e da altri due uomini 
che avevano accompagnato Parsons. Binger li indicò e probabilmente disse 
qualcosa a Peloso, perché quando il segretario e uno dei suoi uomini 
tentarono uno scatto in avanti, il cane piombò in mezzo a loro e addentò i 
pantaloni di Parsons, strappandone via un ampio brandello. Il pover’uomo 
incespicò e cadde, mentre il suo compare scartava di lato, tentando di 
scacciare il cane con le mani. 

Il figlio di Binger piantò la punta del forcone a terra, proprio davanti alla 
scarpa dell’uomo. Lui ci finì contro con il mento, indietreggiò sorpreso e 


infine lo spinse da parte per continuare la sua avanzata verso la macchina. 
Peloso tornò alla carica, mordendogli la scarpa e impossessandosi finalmente 
del risvolto dei pantaloni, che incominciò a lacerare strattonandolo avanti e 
indietro. 

Parsons sì era rialzato e aveva ripreso a muoversi, con Frost al seguito. 
Corsero insieme verso la macchina, urtandosi e spingendosi a vicenda, ed 
entrambi compresero di essere arrivati troppo tardi. Peloso lasciò perdere i 
pantaloni di quell’altro e li seguì, ringhiando e digrignando i denti in un 
modo tale che loro dovettero per forza improvvisare una sorta di frenetica 
danza davanti all’oblò, implorando a gesti St. Ives di intendere ragione e 
abbandonare l’impresa. 

Ma in quel preciso momento St. Ives non vedeva altro che il buio, udiva il 
ronzio ormai familiare e si sentiva cadere giù, sempre più giù. Abbandonò 
quell’isola di storia lontana nel tempo, forse per non farvi mai più ritorno. 
Meglio così: in qualche modo Narbondo non era tagliato per la tonaca e 
quella nuova veste lo faceva sembrare rigido e a disagio. Quanto a Parsons... 
be’, Parsons era Parsons. Si poteva distruggere la storia a sassate per dozzine 
e dozzine di volte, e in qualche modo Parsons sarebbe ricomparso in ogni 
differente versione camminando sempre a grandi passi e con la stessa barba 
troppo lunga. 

Proprio in quel momento l’oscurità acquistò nuove connotazioni. Era 
notte e cadeva la pioggia. St. Ives rinvenne. Si tastò la tasca della giacca e 
avvertì la sagoma fredda di una pistola. Ormai si era spinto troppo avanti per 
tirarsi indietro di fronte a qualcosa, ma gli venne in mente che in qualche 
modo era il colmo dell’ironia prepararsi a uccidere l’uomo che ultimamente 
si era dato tanto da fare per salvare. Eppure l’avrebbe ucciso, se si doveva 
arrivare a tanto. 

Uscì dalla macchina in mezzo a vortici di pioggia portati dal vento, si 
guardò intorno e comprese, con un moto di orrore, che si trovava sulla strada 
sbagliata. Non aveva dubbi. Aveva sognato troppe volte quelle facciate di 
negozi e quelle case rattrappite per compiere errori proprio adesso. Le 
immagini che aveva davanti non gli erano in alcun modo familiari. Il 
pandemonio nel granaio di Binger lo aveva spinto alla fretta e gli aveva fatto 
sbagliare la regolazione degli strumenti. E adesso? In preda al panico risalì la 
strada, incespicando sotto il diluvio e ascoltando i rumori della notte. 

Improvvisamente lo ferì il pensiero, ancora piuttosto confuso, che si 


trattasse di qualcosa di peggio di un semplice errore di regolazione. Era 
addirittura possibile che tutto fosse cambiato. Lui aveva voluto la stessa 
strada di allora, ma che significato aveva ormai la sovrapposizione spaziale? 
Rallentò e si fermò, con la pioggia che gli si riversava addosso a torrenti. 

Poi udì qualcosa... il rumore di una carrozza. Degli spari! 

Corse verso il punto da dove provenivano gli spari, ansimando e 
liberandosi gli occhi dalla pioggia con la mano. Si udì un altro sparo, poi un 
grido e infine, al di sopra degli scrosci violenti della pioggia si fece strada il 
frastuono del calesse che si ribaltava e si sfasciava in mezzo alla strada. St. 
Ives si raffigurò la scena nella mente: il suo se stesso del passato che si 
precipitava in avanti e che esitava a sparare finché non era troppo tardi... 

In quel momento girò l’angolo, con la pistola spianata, e per poco non 
investì Narbondo che si stava chinando su Alice, la quale aveva la gamba 
intrappolata sotto al calesse. Narbondo le puntò la pistola alla tempia e fissò 
quel punto, nella strada inondata di pioggia, dove avrebbe dovuto trovarsi St. 
Ives. Ma St. Ives non c’era. Anche Hasbro e Kraken fissarono la strada, ma 
non videro nulla se non la loro carrozza vuota. Sebbene solo St. Ives sapesse 
il perché di quel che succedeva, non si fermò neanche un secondo a pensare. 
Avanzò di un passo, intenzionato a colpire Narbondo alla nuca con il calcio 
della pistola. 

Non impugnò bene l’arma, e riuscì solo a colpire pesantemente il suo 
nemico con il pugno. La testa di Narbondo si abbassò e il malvagio dottore si 
scostò da Alice, tendendo le mani in avanti. Rotolò più in là, sempre con la 
pistola in pugno, si rialzò su un ginocchio e guardò indietro verso St. Ives con 
espressione spiritata, poi puntò la pistola e fece fuoco senza un istante di 
esitazione. 

St. Ives si era già lanciato all’attacco, e lo sparo andò a vuoto. Tre anni di 
energie e di paure contenute, di rancore e di disgusto, spinsero St. Ives in 
avanti, senza dargli neanche il tempo di pensare. Narbondo barcollò 
all’indietro e finì a gambe all’aria nell’acqua, ma ricominciò a fuggire ancora 
prima di rimettersi del tutto in piedi. In tre balzi, St. Ives lo atterrò di nuovo. 
Troppo infuriato per sparargli, gli agguantò la parte posteriore della giacca e 
lo colpì con il calcio della pistola, questa volta dietro l’orecchio. Narbondo 
piegò la testa di lato e alzò il braccio, sparando in aria a casaccio, ma lui 
tenne stretta la sua giacca e sferrò un altro colpo, finché non lo vide crollare 
in ginocchio e mollare la pistola, che ricadde sulla strada. Una mano si strinse 


attorno al polso di St. Ives, prima che lui alzasse il calcio della pistola per 
sferrare il colpo di grazia. St. Ives si voltò, pazzo d’ira, pronto a reagire. Ma 
era Hasbro, e l’espressione che aveva sul volto convinse anche lui a lasciar 
cadere la propria arma nell’acqua. 

— Le ha sparato — borbottò St. Ives. — Voglio dire... — Ma ormai non 
sapeva neanche più quel che intendeva davvero. Si sentiva immensamente 
stanco e confuso, e non faceva che ripensare a quel bambino che beveva 
brodo di manzo medicamentoso nella soffitta della Casa del Cedro. Tornò a 
guardare lungo la strada. Alice non era stata uccisa... certo che no. Kraken 
era curvo sopra di lei. Sollevò l’estremità del calesse che la teneva inchiodata 
per terra, poi si affrettò a tornarle vicino per liberarla dai lacci. St. Ives si 
avvicinò, mentre i vecchi ricordi ormai cancellati si rinverdivano e si 
rinnovavano nella sua mente. Misericordiosamente in quel momento smise di 
piovere e la luna tornò a splendere tra le nuvole, illuminando la strada. 

— È stata una mossa fantastica, signore — si complimentò Kraken con 
grande entusiasmo, alzandosi in piedi e facendosi da parte. — Avrei giurato 
che lei fosse nella carrozza... e mi è addirittura sembrato di vederla uscire 
dalla portiera. Poi d’un tratto non c’era più nessuno, mi sono voltato e ho 
visto vostra grazia che colpiva il nostro uomo sulla testa. — Guardò St. Ives 
con malcelato orgoglio, mentre lui si inginocchiava nella strada inondata 
d’acqua per cercare il polso di Alice, disperandosi per la paura di essere 
arrivato tardi, nonostante tutto. L’incidente da solo era bastato magari a... 
Alice aprì gli occhi, si passò una mano dietro la nuca e gli sorrise. Lottò per 
mettersi a sedere. 

— Sto bene — disse. 

Kraken si lasciò sfuggire un grido di giubilo e Hasbro, che aveva 
trascinato Narbondo sul ciglio della strada, aiutò sia Alice sia St. Ives a 
rimettersi in piedi, tirandoli poi in un portone, finalmente all’asciutto. 

— Trovate qualcosa per legare Narbondo — ordinò St. Ives a Kraken. 

Kraken lo fissò deluso. — Chiedo scusa a vostra grazia — disse, 
prendendolo in disparte. — Ma non dovevamo eliminarlo? Pensavo che 
sarebbe stato raccomandabile, considerato chi è. Lei sa che le avrebbe 
sicuramente sparato. Una vita non conta niente per la gente come lui. Mi dica 
una sola parola, signore, ed eseguirò il lavoro nel modo più rapido e pulito 
possibile. 

St. Ives esitò, poi scosse stancamente la testa. — No, ha ancora troppe 


cose da fare. Tutti e due ne abbiamo. Sa il Cielo che cosa accadrebbe al 
mondo se non recitassimo tutti la nostra parte, dagli eroi ai malfattori, agli 
spettatori e agli sciocchi. — Poi, quasi parlando tra sé, aggiunse: — Forse è 
già troppo tardi e il libro del destino è ormai profondamente mutato. 

Legatelo, per favore. Passerà un po’ di tempo nella prigione di Newgate, 
in attesa dell’evasione. 

Kraken annuì, sebbene avesse l’espressione sconcertata di chi non ha 
capito un accidente. St. Ives lo lasciò perdere e si rivolse di nuovo ad Alice. 
Sospirò. Era salva, grazie a Dio. — Devo andare — le disse. 

— Che cosa? — Alice lo fissò incredula. — Perché? Non vengo anch’io 
con te? Meglio che ce ne andiamo tutti prima possibile, no? 

St. Ives si sentì travolgere da un’ondata di amore e di passione. La baciò 
sulla bocca e, sebbene colta di sorpresa, lei gli restituì il bacio con identico 
ardore. Hasbro si schiarì la gola e andò in fretta verso il punto della strada 
dove giaceva Narbondo, che Kraken stava già legando con le redini del 
calesse ormai distrutto. 

Vorrei rimanere, pensò St. Ives all’improvviso. Perché no? Il suo se 
stesso del passato, in quel momento ridotto a un semplice fantasma, non 
sarebbe stato certo più saggio di lui. Se n’era già andato via, fluttuando, nelle 
nebbie di un tempo ormai perso. Perché non cominciare tutto da zero, in quel 
preciso momento? Avrebbero affittato una stanza nel West End, per godersi 
una bella vacanza... Non si sarebbero preoccupati che di mangiare, andare a 
teatro e riposare tutto il giorno. Di colpo St. Ives si sentì come un novello 
Atlante che si era appena scrollato dalle spalle il peso del mondo. Gli sembrò 
che tutto non fosse stato altro che un terribile incubo. 

Alice, tuttavia, lo fissava con un’espressione strana. — Hai... una gran 
brutta cera — gli disse, strizzando gli occhi per guardarlo meglio. Sembrava 
rendersi conto che qualcosa non andava, ma non riusciva a trovare le parole 
per esprimerlo. Lui non faticò a capire. Alice lo trovava invecchiato, stanco e 
smagrito, ma si tratteneva dal dirlo, almeno per il momento, in modo da 
preservare i propri sentimenti. — Che cosa c’è che non va? — gli chiese d’un 
tratto, e lui si sentì morire. 

Guardò in strada, dove il suo se stesso futuro giaceva invisibile nell’acqua 
e nel fango. Sciocco, si disse. Me lo sono guadagnato io, tutto questo, ma 
devo consegnarlo a te, anche se non avresti fatto altro che combinare un 
sacco di guai. Eppure, nonostante tutto, sapeva la verità: non era più l’uomo 


che era stato allora. Il fantasma steso per strada era per molti aspetti migliore 
di lui. Alice non meritava la copia ormai in declino, quel che voleva era 
l’originale. 

Forse lui poteva ridiventare quell’originale, ma non certo rimanendo lì. 
Doveva tornare a casa, nel futuro, per ritrovare ancora una volta se stesso. 

— Me ne andrò solo per un momento — disse, lanciandosi un’occhiata 
alle spalle, dove aveva lasciato la macchina. — Può darsi che dopo io ti 
sembri magari un po’ confuso, ma passerà. 

Quando mi rivedrai, dimmi solo che sono un idiota integrale, e mi sentirò 
subito meglio. 

— Di che cosa diavolo stai parlando? — chiese lei guardandolo con una 
certa preoccupazione, come se avesse paura che fosse impazzito. 

Fu quasi sul punto di spiegarle tutto, ma era troppo. Ora che si era risolto 
a partire, il futuro lo chiamava e il mezzo più veloce per raggiungerlo si 
trovava in mezzo alla strada, a un isolato di distanza. — Fidati di me — le 
disse. — Starò via solo un attimo. — La baciò di nuovo, poi uscì dal portone, 
si girò e balzò via, senza voltarsi indietro, con il cuore gonfio di gioia e 
rimpianto. 


Epilogo 


Atterrò nel prato, aspettandosi quasi Dio sa cosa. Non c’era modo di sapere come stessero adesso le 
cose. Forse Parsons sarebbe sbucato all’improvviso dai cespugli per reclamare la macchina. E magari 
Narbondo, o Frost, quale che fosse il suo nome in quel momento, lo avrebbe di nuovo minacciato con 
una pistola. Forse non sarebbe successo proprio niente del genere, e comunque non poteva 
importargliene meno. Prendessero pure la macchina, lui non la voleva più. Aveva portato a termine il 
suo lavoro e adesso si sentiva pronto ad affrontarne i risultati, quali che fossero. Avrebbe smesso di 
inseguire chissà cosa attraverso il tempo, almeno per il momento. 


L’unica cosa che non voleva, comunque, era affrontare se stesso. Nel 
presente c’erano due copie di St. Ives, in quel momento, e lui era deciso a far 
sì che quell’altra prendesse graziosamente commiato. Senza dare nell’occhio, 
se possibile. Che tipo d’uomo era diventato? Forse un uomo felice, che non 
avrebbe gradito l’idea di un replicante che sbucava dalla finestra per 
sostituirlo? Oppure, e l’ipotesi era altrettanto plausibile, un uomo infelice che 
sarebbe stato ben lieto di passare il testimone e scomparire per sempre? 

Alcuni brandelli di memoria incominciavano già a vacillare come candele 
nella brezza. Gli incubi ricorrenti ambientati nei Sette Quadranti, e il fatto 
specifico di esserci tornato, o tutta la pantomima degli ultimi tre anni... tutto 
si sarebbe dissolto nel nulla. 

Sarebbe stata una liberazione per tutti. St. Ives era felice di dare il 
benvenuto ai nuovi ricordi, quali che fossero. Eppure, si rese conto che era un 
azzardo. Ripensò per l’ultima volta a Narbondo bambino, avvolto in stracci 
luridi nella soffitta della Casa del Cedro, e a sua madre che apriva la porta, 
seguita dal marinaio. C’erano ricordi ancora peggiori dei suoi. Ecco spiegato, 
almeno in parte, perché lui se ne stava ancora seduto lì all’interno della 
macchina. Non aveva idea di che cosa avrebbe trovato all’interno del 
maniero, né di che persona fosse diventato. 

Aprì il portello e uscì fuori, nel vento. La giornata era bella e assolata, 
con solo un lievissimo accenno di gelo autunnale nell’aria. St. Ives si strinse 
meglio la giacca addosso, armeggiò con la cravatta e si accorse di essere 
inzuppato e pieno di fango. Eppure si sentiva bene, come se un grosso peso 
avesse smesso di opprimerlo. Poi, con un fremito confuso della memoria, gli 
venne in mente che non avrebbe più sopportato di mangiare altre melanzane. 
Non una sola volta ancora. 

Gli girò la testa, e per poco non svenne. Melanzane? Ecco, si cominciava. 
I suoi ricordi sarebbero fuggiti come topi da una nave in procinto di 


affondare. Sconcertato, St. Ives si affrettò a tornare nello studio attraverso la 
portafinestra e si trovò davanti Hasbro, che lo fissava in modo strano. 

— Dovremo spostare la macchina del tempo all’interno del silo — gli 
disse lui. — Non ero sicuro che fosse sgombro. 

— Come dice, signore? 

— La macchina sul prato — ribadì St. Ives. — Dovremo metterla nel silo, 
al riparo dal brutto tempo. 

— Mi scuso, signore. Non sapevo che il dottor Frost l’avesse riportata. È 
una sorpresa gradita. Mi sembrava di aver capito che l’aveva rubata al 
segretario Parsons. L’ha portata qui, eh? 

— Rubata? — Proprio in quel momento St. Ives si sentì prendere da un 
gran senso di vertigine. I suoi ricordi slittavano. Lottò per trattenerli, temendo 
di perderli del tutto. — Sì, certo — continuò. — È un mistero anche per me, 
ma eccola là. — Gesticolò in direzione della finestra, verso il punto in cui la 
macchina scintillava sotto il sole. 

L’aveva presa Narbondo! Era buffo, ridicolo. Se adesso l’aveva usata lui 
per ricomparire, significava allora che la copia di Narbondo si trovava da 
qualche parte sul punto di scomparire, di dissolversi sotto il suo naso, mentre 
un altro Narbondo rimaneva arenato chissà dove, in terre lontane. O almeno 
così si sperava. Oppure, il malvagio dottore aveva fatto in tempo a trovarsi 
una destinazione e magari un giorno sarebbe tornato, facendo scomparire la 
macchina di St. Ives. Nel rispetto delle leggi del tempo e delle probabilità, 
ricordò lui a se stesso. 

In quel momento i nuovi ricordi, come fantasmi, gli invasero la mente 


spingendo da parte quelli vecchi. — Alice! — esclamò St. Ives. — È qui, 
allora? 

— È ancora in salotto, signore — gli rispose Hasbro, guardandolo di 
nuovo con espressione scettica. — Dove lei l’ha lasciata pochi istanti fa. A 


proposito, signore, sono fermamente contrario a quel vestito. Dev’essere 
colpa del sarto. Forse, se le tirassi fuori qualcos'altro... 

— Va bene — tagliò corto lui, affrettandosi verso la porta. — Tira fuori 
quello che vuoi. 

Si sentiva confuso, ubriaco di ricordi ancora annebbiati. E, come se fosse 
davvero sotto l’effetto dell’alcol, non avvertiva più quella deprimente 
preoccupazione, quel senso di colpa che lo aveva tormentato... per quanto 
tempo? E perché? Non riusciva a ricordare con chiarezza. Sembrava passato 


tanto tempo. La sua mente era ormai una confusione di immagini, rubate 
all’uomo il cui fantasma si trovava... dove? Perso sulle ali del vento, oltre il 
prato? Sarebbe rimasto lì di guardia al maniero, alimentando i suoi rancori di 
fantasma verso quel se stesso di un altro tempo che era tornato per 
soppiantarlo? 

La signora Langley sbucò dalla cucina, con la mani bianche di farina. 

— Ho seguito il suo consiglio, signora Langley — disse lui. 

— Chiedo scusa, signore? Quale consiglio? 

— Io... — Già, quale consiglio? Non lo sapeva. Si passò un dito nel 
colletto della camicia, che era troppo stretta per lui. — Niente — replicò. — 
Lasci stare. Stavo solo pensando ad alta voce. — Lei annuì, un po’ confusa, e 
St. Ives si impose di proseguire verso il salotto. Calma, continuava a ripetersi. 
Tieni la bocca chiusa. C’erano ancora troppe cose che non sapeva, e troppo 
di quel che sapeva era diventato assurdo. 

Alice era là seduta, con un libro in mano. Rimase stupefatto, nel vederla 
così bella. Non sembrava invecchiata neanche di un giorno, pensò con gioia, 
poi si chiese perché mai un pensiero del genere gli avesse attraversato la 
mente, e un intero giardino di aneddoti gli fiorì nella memoria all’improvviso, 
come se fossero i ricordi di qualcun altro. Gli girò la testa, e si lasciò cadere 
di schianto su una sedia. Forse avrebbe fatto meglio ad aspettare, a 
familiarizzare meglio con la memoria prima di irrompere in quel modo al suo 
interno. Non ne era stato capace, e adesso che si trovava davanti Alice, con i 
suoi capelli scuri raccolti da un nastro, era felice di non aver sprecato neanche 
un minuto. 

— Mi dispiace per le melanzane — gli disse lei, alzando in quel momento 
gli occhi dal libro. Strizzò gli occhi vedendolo e parve spiacevolmente 
sorpresa. Lui le sorrise con aria giuliva, come se fosse ubriaco. — Che vestiti 


orribili — commentò Alice. — Sembri una salsiccia in umido, lì dentro, non 
trovi? Eppure li ho già visti da qualche parte... 
— Va bene, li brucio — promise in fretta lui. — Sono un... relitto del 


futuro. Una specie di costume. 

— I pantaloni non sarebbero neanche male, se tu non li avessi usati per 
guadare il fiume — commentò lei. — Comunque, mi dispiace davvero per le 
melanzane. Non voglio certo obbligarti a mangiarle ogni sera ma sembra che 
il cuoco di Janet, Pierre, ce ne abbia preparato un piatto per cena. Credi che 
sarai pronto fra mezz'ora? Solo pochi istanti fa eri in perfetta forma. 


— Melanzane? Janet? — La sua mente arrancò per dare un senso alle 
parole. Poi, dalla finestra del salotto vide l’orto di Alice, ben suddiviso in file 
regolari. Una quantità di melanzane verdi e viola pendevano come uova 
lunari da una mezza dozzina di piante. 

— Oh, quella Janet! — esclamò, annuendo vistosamente. — La tua amica 
del Club Letterario Femminile di Harrogate! 

— Si può sapere che cosa diavolo ti prende? Certo che si tratta di quella 
Janet, a meno che tu non ne abbia un’altra nascosta da qualche parte. E non 
recriminare ancora a proposito delle melanzane, va bene? 

D’un tratto lui risentì quell’orribile sapore nella bocca. Le aveva mangiate 
la sera prima, mischiate a carne d’agnello. E la sera prima ancora, stufate con 
un trito di spezie medio-orientali. Aveva seguito una specie di dieta a base di 
melanzane, schiavo dell’orto. 

— Potresti anche fare un bagno, no? O almeno rinfrescarti un po’. 
Sembra che i tuoi capelli siano stati in balia del vento per tre giorni. 
Insomma, che cosa hai fatto per ridurti così? 

— Ho... è colpa del vecchio Ben — imbastì in fretta lui. — Aveva il 
fango fin sugli occhi. 

Venne interrotto di colpo da una specie di urlo disumano che scaturì da 
qualche parte, all’interno della casa. L’urlo si innalzò in un crescendo 
dirompente e poi si tramutò in una sequenza di schiamazzi a singhiozzo. 

Lui si alzò, rivolgendo ad Alice uno sguardo allarmato. — Che cosa...? 

— Non è così difficile come sembra — replicò lei, sul punto di scoppiare 
a ridere. — Guardati! Chiunque penserebbe che non gli hai mai cambiato un 
pannolino prima d’ora! E poi, non possono essere molto più sporchi del 
risvolto dei tuoi pantaloni, non ti sembra? 

Il pianto del neonato lo inondò di colpo di ricordi recentissimi. Il piccolo 
Eddie, suo figlio. Sul viso di St. Ives si dipinse un largo sorriso. Era il suo 
turno di cambiargli il pannolino. Di comune accordo, avevano deciso di 
occuparsi del bambino da soli senza assumere una tata e di nutrirlo di 
minestrine insaporite con le verdure dell’orto di Alice. C’era da scommetterci 
che a Eddie non sarebbe toccata neanche una melanzana. — E bravo Eddie! 
— disse lui, ad alta voce. 

— Questo è l’atteggiamento migliore — approvò Alice. 

Finalmente, in quel rimescolio di ricordi vecchi e nuovi, St. Ives per un 
attimo vide tutto distintamente. Le sue paure riguardo al futuro si erano 


dimostrate del tutto inutili. Alice era salva. Avevano un figlio. L’orto era 
tornato all’antico splendore e loro erano felici. Lui era felice, quasi in delirio. 
Scoprì che non riusciva più a pensare in termini di se stesso al futuro o al 
passato. Nessuno di loro aveva più la minima importanza, per lui. 

Cerano solo Alice, Eddie, lui e... file e file di melanzane. Per poco non 
si mise a fischiettare, ma il piccolo riprese a strillare e Alice spalancò gli 
occhi, invitandolo a fare qualcosa per arrestare quel pianto. 

— Ho cambiato idea — disse St. Ives, dirigendosi alle scale. — Adoro le 


melanzane. — E il bello era che lo pensava davvero. 
FINE 
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Amico di Philip K. Dick negli ultimi anni di vita 
del maestro, Blaylock può esserne considerato un 
discepolo molto alla lontana: in realtà, è uno 
scrittore dalla voce forte e originale che è riuscito a 
creare quasi da solo un nuovo sottogenere di 
fantascienza, molto apprezzato dal pubblico 
americano d’avanguardia: il cosiddetto 
“steampunk”. 


9 Il richiamo alla fortunata etichetta 
L AUTORE “cyberpunk” è evidente, ma qui le 
carte si capovolgono: mentre 
l’ambiente del cyberpunk è quasi sempre il nostro desolato futuro prossimo, 
con le sue manipolazioni tecnologiche e lo strapotere dei network informatici, 
nel caso dello steampunk assistiamo a una ricostruzione virtuale del passato 
prossimo, in particolare dell’età vittoriana. Il comun denominatore dei due 
generi è l’interesse per i paradossi della tecnologia: William Gibson e Bruce 
Sterling, autori di La macchina della realtà (Mondadori), hanno tentato di 
immaginare cosa sarebbe successo se i primi computer fossero stati costruiti 
nel periodo vittoriano, durante il trionfale dominio della macchina a vapore 
(“steam engine”). 

James P. Blaylock ha dato allo steampunk un romanzo innovativo come il 
presente La macchina di Lord Kelvin (Lord Kelvin’s Machine, 1992), che a 
sua volta rappresenta una tessera di un mosaico più ampio del quale fanno 
parte altri due romanzi: 

The Digging Leviathan del 1984 e Homunculus del 1986. 

In The Digging Leviathan si immagina che la città di Los Angeles poggi 
su un grande mare sotterraneo, e che attraverso di esso sia possibile 
raggiungere il centro cavo della Terra; Homunculus, ambientato nella Londra 
di Dickens, spinge ancora più in là il miscuglio di generi apparentemente 
diversissimi fra loro: il romanzo “in costume” storico, la fantascienza, 
l’orrore e la favola pura e semplice, condita però di bizzarre allusioni 
letterarie. 

Nato nel 1950 e residente in California, James P. Blaylock ha esordito in 
fantascienza con un racconto pubblicato nel 1977, al quale sono seguiti alcuni 
romanzi fantastici piuttosto personali: The Elfin Ship del 1982, The 
Disappearing Dwarf del 1983 e The Stone Giant del 1989. Con The 
Homunculus ha vinto il premio Philip K. Dick per il miglior romanzo apparso 
direttamente in edizione tascabile. Fra gli altri romanzi ricordiamo: Land of 
Dreams (1987), The Last Coin (1988) e The Paper Grail (1991), un fantasy 


originale e ricco di ingredienti eterogenei. Fra i racconti più famosi, “Paper 
Dragons” (1985) e “The Shadow on the Doorstep” (1986). 

James Blaylock fa parte di un esiguo gruppo di scrittori anglo-americani 
che, pur amando i “generi” letterari popolari e conoscendoli 
approfonditamente, mostrano però aspirazioni diverse; attratti dal potenziale 
mitico e creativo dei generi, questi autori portano avanti un discorso 
individuale e personale che li segnala fra i più estroversi autori fantastici fin 


de siècle. 
Ci. 


DOSSIER 


In questi giorni, nelle librerie italiane, potrete trovare l’ultimo romanzo partorito dalla geniale mente di 
William Gibson, l’autore che sta sconvolgendo tutti i canoni della sf. Rimandando ad altro momento 
commenti e interpretazioni sulla nuova fatica gibsoniana - magari anche con il vostro apporto - 
dedichiamo questo numero a fare il punto sulla situazione attuale dopo gli sconvolgimenti apportati da 
ipertesti, realtà virtuali e altre meraviglie. 


1. SOGNI 
RABBIA E REALTA’ 
VIRTUALI di Vittorio Catani 


A ben guardare, nella fantascienza le realtà virtuali (in breve RV) esistono - almeno come concetto di 
universo fantastico ma realistico, ricreabile tecnologicamente a volontà - da decenni. Cosa che non ci 
sorprende date le caratteristiche talora “profetiche” della Science fiction. Citeremo almeno un paio di 
esempi classici. Il primo, risalente al ’56, è all’inizio del celebre La città e le stelle di Arthur C. Clarke. 
Alvin, il protagonista, è impegnato con Callistron e Alystra in un’avventura esplorativa nel ventre della 
Terra: “Nella grotta, Alvin e i suoi amici indietreggiarono, in attesa che la perforatrice si scavasse una 
via... Con un assordante stridio metallico la sotterranea penetrò attraverso la roccia e si arrestò. La 
porta si aprì e Callistron gridò di far presto... Un attimo dopo erano in salvo, la perforatrice riprese il 
suo viaggio verso le profondità del pianeta. Proprio in quell’istante però tutto scomparve, ci fu un colpo 
secco e si ritrovarono a casa. ‘Alvin, perché l’hai fatto?” protestò Alystra. ‘Era un’avventura così 
emozionante!”’. E senz’altro possibile risalire a storie più vecchie (ovviamente non esisteva ancora 
l’espressione “realtà virtuale”; Clarke per esempio parlava semplicemente di “saga”). Infatti il secondo 
esempio che citeremo, peraltro notissimo, è del 1950 e si incontra nel racconto Il veldt, di Ray 
Bradbury. Vi è descritta una casa supertecnologica comprendente una particolare “stanza dei giochi” 
per ragazzi: una savana ricreata elettronicamente in tutti i dettagli comprese belve feroci, fiumi, 
vegetazione tropicale e così via; nella storia accade alla fine che leoni fittizi divorino realmente esseri 
umani, i genitori dei ragazzi. 


In queste due narrazioni si ritrovano, riteniamo, due aspetti essenziali per 
valutare le odierne Rv; quello meraviglioso/tecnologico e quello 
filosofico/esistenziale. Intanto sorge ovvio un interrogativo: se le Rv nella 


fantascienza esistono già da lungo tempo, oggi, che esse sono state realizzate, 
quali idee davvero nuove potrebbero offrire allo scrittore? 

A nostro parere, moltissime: per un fatto comunque non dipendente dalle 
RV in sé, ma dal contesto che ne ha permesso la realizzazione. Ciò che seguirà 
non sarà un’elencazione di eclatanti spunti narrativi sulle Rv (anche perché, 
onestamente, chi possedesse idee del genere cercherebbe di non divulgarle, 
per svilupparle invece egoisticamente in proprio!). È tuttavia possibile 
sottolineare alcuni elementi nuovi che impregnano il contesto di cui 
dicevamo. Di per sé la cosa potrebbe rivelarsi egualmente stimolante per 
autori e lettori. 

Riteniamo però che sarebbero da evitare storie in cui le Rv vengono 
annesse (o relegate) al rango di un ulteriore universo avventuroso: oggi non 
avrebbe alcun senso assimilarle a un qualunque topos intercambiabile con 
universi paralleli, mondi inesplorati, viaggi psichici, viaggi nel tempo, 
avventure in mondi sub-atomici, eccetera. Se la scena sociale e tecnologica si 
è trasformata, con essa dovranno sempre più confrontarsi la narrativa 
mainstream (peraltro restia ad aggiornamenti) e quella di sf, ottima cartina di 
tornasole delle nuove tendenze: specialmente quelle che preludono alla 
“cultura immateriale”. Infatti siamo non solo nella dimensione sempre più 
vasta dell’artificiale e dell’elettronico, quanto all’invadenza dell’immateriale. 
Se prima si arava la terra per raccoglierne materialmente frutti da introdurre 
nel proprio corpo, oggi per vivere si acquistano e vendono (per esempio) 
titoli azionari ovvero parti di un capitale che non vedremo mai, di società 
(conosciute solo di nome) operanti spesso in settori di cui abbiamo vaghe 
idee, producenti oggetti non tangibili ma servizi (che magari non ci 
interessano); e l’utile della transazione non ce lo ritroveremo tra le mani ma 
verrà trasmesso elettronicamente su un conto corrente virtuale; e via dicendo. 
Vivremo insomma sempre più in un universo impalpabile di relazioni 
pensieri sogni affetti; un cosmo smaterializzato. Una dirompente fanta- 
estrinsecazione di questa immaterialità è stato il cyberspazio gibsoniano il 
quale peraltro, notiamo subito, non coincide esattamente con le RvV (esso 
viene generato agendo direttamente sul cervello, mentre la Rv necessita di 
casco, guanti eccetera). A proposito di Gibson e del suo Neuromante, 
scriveva nel 1987 Franco Lato su “THx 1138”: “Manca nel libro sia la 
dimensione dell’utopia al negativo sia il gusto picaresco della quest, ma 
soprattutto c’è una prevalenza dell’estetica sull’etica che produce un 


rovesciamento di valori sino a sconfinare nel kitsch, con concessioni 
all’edonismo di reaganiana memoria”. In questo scenario (divenuto poi un 
cliché) esiste la libertà di manipolare il proprio corpo a piacimento: 
“Comunque la morale è ormai superflua non per ragioni etiche ma perché 
antieconomica, specie in un’economia vertiginosa da capitalismo all’ultimo 
stadio che ha superato ogni riserva sulla sua alienante dittatura; e il 
sottobosco criminale che ne popola gli scenari è prodotto ma anche 
fondamento del sistema, tanto che certe merci si possono procurare solo 
attraverso canali illegali ma non meno istituzionalizzati”. (F. Lato, op. cit.) E, 
tuttavia, nella realtà si è andati oltre. Per esempio la “merce”, questo feticcio 
della filosofia marxiana e che tanto condiziona economia e società, viene 
oggi a configurarsi in un ambito inatteso, diverso. Anch’essa, in quanto 
merce-dato elettronico, si fa oggetto bidimensionale, immateriale, 
adeguandosi all’appiattimento generalizzato. Esso travolge anche lo scenario 
politico: qui è intervenuto un processo disgregativo interno che ha portato 
alla conflittualità diluita; non è più possibile pensare politicamente in senso 
tradizionale. E quindi oggi non è più possibile scrivere opere (capolavori, 
comunque) quali / reietti dell’altro pianeta o La mano sinistra delle tenebre; 
i grandi temi etico-esistenziali degli anni Settanta (la liberazione, il sesso 
come rottura delle convenzioni, eccetera) non abitano più qui. Ecco allora il 
totale (e comodo) disimpegno - per usare un termine in obsolescenza - della 
sf made in USA, specie quella attinente a RV e cyberpunk (ma in Italia la 
situazione è differente, avendo taluni scrittori emergenti recuperato una 
valenza etico-politica sia pure lungo nuovi tracciati; si vedano per esempio i 
volumetti delle edizioni Synergon). Muta contemporaneamente il panorama 
psichico dell’individuo: in questo caso invece l’uomo abita più che mai qui, 
ovvero in luoghi di superfetazione tecnologica che, senza farlo spostare d’un 
millimetro, lo proiettano in ogni parte di questo mondo (video, terminali, fax, 
telepresenza) e di altri (Rv). Nasce il nomadismo immobile: quello 
elettronico, con viaggi solo nelle visioni informatiche. Secondo A. Ferraro e 
G. Montagano, ‘“l’immaginario immateriale è popolato da visioni di fughe, 
sradicamento, scorporazione”; per Baudrillard le arti, con le RV, convergono 
verso l’uso di “simulazioni del reale anziché rappresentazioni simboliche, 
luoghi invece di messe in scena, vissuti invece che visioni”; e tuttavia 
“l’immateriale non è la risorsa per eludere la materia ma per riuscire a 
viverla” (Abruzzese; le tre citazioni sono da La scena immateriale, 1994). 


In conclusione c’è da pensare che innumerevoli risvolti individuali, 
collettivi, ambientali, tecnologici di una trasformazione epocale come quella 
illustrata solleciteranno una grande varietà di spunti per originali storie di sf. 
Con quanta differenza, comunque, rispetto alle analoghe tematiche di Clarke 
e Bradbury! I nuovi scrittori canteranno la commistione inestricabile di 
autentico e fittizio, ma immemori sia del sense of wonder clarkiano, sia della 
bradburyana angoscia che il mondo dell’illusione fagociti tutti. Per contro c’è 
già chi racconta la Rv in modo scientifico (non fantascientifico): nel 
recentissimo romanzo Rivelazioni, Crichton descrive la faccenda in modo 
mirabolante e puntigliosamente tecnico, in un thriller che vuole spazzare via 
molto ciarpame, inevitabile corollario di certo cyberpunk. Circa la sf in senso 
stretto, comunque, noteremo che una gran parte del materiale che giunge da 
Oltreoceano mostra già da tempo segnali preoccupanti. La speranza è che non 
si appiattisca anch’essa definitivamente alla monodimensionalità del mondo 
simulato che, dicono, ci aspetta dietro l’angolo. Solo così essa potrà tornare a 
raccontarci, con l’impatto di un tempo, gli incubi, la rabbia e i sogni 
dell’umanità. 


È LA MODA c- 
DEL CYBERPUNK 


Fra nata come una corrente letteraria, una sorta di sofisticata e moderna sfaccettatura del filone 
fantascientifico. Con l’uscita di Neuromante, William Gibson era stato incoronato nell’84 come suo 
indiscusso vate e padre fondatore. Eppure, con il passare degli anni, il cyberpunk si è dimostrato 
qualcosa di ben più complesso di un genere letterario. Negli Stati Uniti, dove è nato e si è consolidato, 
il cyberpunk ha invaso il mondo dei media, l’universo degli adolescenti, gli usi e costumi del 
quotidiano fino a influenzare le abitudini delle masse più giovani, e oggi può essere definito, a buon 
diritto, una vera e propria moda. In Europa, dove è arrivato per il ben noto principio dei vasi 
comunicanti che lega ormai dagli albori dell’ era moderna il vecchio al nuovo continente, il cyberpunk è 
diventato anche un movimento politico, un simbolo della protesta dell’underground, un vessillo per la 
contestazione dell’era tecnologica dove la protesta ha abbandonato i volantini e i comizi per invadere 
l’universo dei bit. 


Cyperpunk, insomma, vuol dire oggi, a circa un decennio dalla sua 
nascita, non solo letteratura - forse non più letteratura - ma anche e 
soprattutto musica, moda e linguaggio. Qualcuno ha provato perfino a 


delineare un ritratto semplicistico del cosiddetto ragazzo cyberpunk. Non 
veste in giacca e cravatta e non ha più di venti anni, fa parte di quella 
generazione che non si è cibata di fumetti e cartoni animati ma è cresciuta a 
suon di videogiochi. I suoi eroi dell’infanzia non sono Sandokan, Flash 
Gordon o Batman ma piuttosto i Mario Bros e gli hackers più grandi e furbi 
(cioè i ragazzini più scaltri nell’introdursi con il modem nelle banche dati 
superprotette). Il suo linguaggio è infarcito di modi di dire rubati al mondo 
dell’informatica come “sei gameover” (per indicare un ragazzino non alla 
moda) oppure “ho smanettato tutto il giorno” (per indicare un lavoro molto 
duro). La sua stanza non è tappezzata da poster o bandiere ma è sovraccarica 
di piccole apparecchiature tecnologiche come scanner portatili per 
trasformare in bit testi o immagini, cuffie con minivisore da collegare al 
computer anche fuori casa, dischetti di ogni formato e, naturalmente, in un 
angolo, protetto come in un tempio, un grande, sofisticato personal computer 
con almeno un modem, un fax e una lavagnetta magnetica di supporto. 

Un’immagine senza dubbio riduttiva questa, nata da un collage di 
impressioni ritagliate qua e là per gli Stati Uniti. Un giudizio superficiale, 
insomma, prodotto da un’indagine altrettanto superficiale. È come se una 
persona giudicasse il gusto del cappuccino solo dalla schiuma che emerge 
sulla superficie della tazzina. 

La voce che circola nell’ambiente è che “il vero cyberpunk si muove 
sempre sulla lama del rasoio” cioè insegue sempre i progressi della 
tecnologia. William Gibson, Bruce Sterling e tutti gli altri giovani scrittori 
che una decina di anni fa crearono la scatola magica di questo nuovo universo 
tecnologico non immaginarono infatti per i loro proseliti tratti così scialbi e 
insulsi. Probabilmente per loro il cyberpunk non era quel modello di giovane 
rincitrullito infarcito di testosterone e brufoli che si masturba di fronte a un 
monitor non avendo il coraggio di fare la corte alla ragazza carina del banco a 
fianco. 

Il filone cyberpunk delineò un mondo futuro dominato dalle 
multinazionali orientali, sommerso dall’anarchia e governato esclusivamente 
dalla legge del più forte. Un mondo che corre verso il futuro ma solo per 
accelerare la distruzione. Un mondo, in sostanza, decisamente nichilista. 
L’artista cyberpunk che si intrufola nel mondo virtuale è dunque, 
simbolicamente, una persona che, spingendosi anche oltre i confini 
dell’universo conosciuto e approdando sulle spiagge dell’immenso continente 


della realtà virtuale, vuole riaffermare un’innata e mai doma voglia di non 
arrendersi, di cercare e scoprire nuove vie. Un cyberpunk non potrà mai 
essere rappresentato da un ragazzino che gioca col computer né da un hacker 
(i pirati dell’informatica sono nati quando è nato il computer). Cyberpunk 
sarà pure un nuovo modo di essere delle moderne generazioni americane, un 
nuovo modo di vestire e parlare, ma è soprattutto un modo diverso di fare 
cultura e vivere proiettati verso il futuro. Il movimento cyberpunk non si 
nutre solo di riviste patinate come Wired, che fanno soprattutto la gioia dei 
pubblicitari, ma di BBs, fanzine e quanto altro non può e forse non deve 
emergere all’occhio dei molti profani. Per restare in Italia, paese che forse più 
di altri in Europa ha raccolto l’input cyberpunk d’oltreoceano, basti sfogliare 
pubblicazioni - seppure di fattura amatoriale - come Decoder, Codici 
Immaginari o Cyber per capire che non abbiamo più a che fare con ragazzini 
foruncolosi ma con un gruppo sempre più numeroso e competente di giovani 
che pensano e si muovono sulla lunghezza d’onda di un vero processo di 
trasformazione e crescita culturale che vede nel mondo dell’informatica e 
della realtà virtuale un trampolino di lancio e non una prigione. Una prova? 
Andiamo a esaminare il fenomeno degli ipertesti. 

Ogni Bulletin Board System ha ormai uno spazio dedicato alla cosiddetta 
scrittura di gruppo. Si tratta, in buona sostanza, di un testo “aperto” da una 
persona con una serie di indicazioni e pochi punti di riferimento sicuri che 
poi si sviluppa, cresce e si dipana sotto gli occhi di altri partecipanti grazie 
alla scelta di una delle tante vie messe a disposizione dal computer attraverso 
capitoli prerealizzati e facilmente incastonabili tra loro in un filo logico. È un 
po’ la versione più sofisticata della scrittura di gruppo praticata prima sulle 
fanzine e poi attraverso prodotti letterari seri da scrittori affermati già da 
tempo in usa. Alcuni tra gli ultimi romanzi americani di fantascienza e 
fantasy sono stati costruiti proprio attraverso questa tecnica: una persona 
mette a disposizione il punto di partenza e poi, a rotazione, gli altri 
componenti del gruppo aggiungono la loro parte. La differenza con l’ipertesto 
sta nel fatto che in questo caso i “pezzi” componenti del romanzo o del 
saggio che si vuole comporre sono spesso già predisposti e disponibili. Si 
tratta solo di fare una scelta. Insomma, quello che distingue la scrittura 
ipertestuale da quella in sequenza è, come spiega la rivista Cyber, la capacità 
di concepire il proprio documento nei suoi rapporti con altri documenti propri 
o di altri che risiedono negli stessi banchi di memoria e formalizzare questa 


connessione attraverso la determinazione di links, cioè collegamenti. Ma, per 
dirla con un noto comico, cui prodest? Be’, l’ipertesto può senza dubbio 
trovare la sua utilizzazione nell’esercizio di scrittura a livello amatoriale o 
professionale ma anche e soprattutto nella integrazione di documenti o 
didascalie e parti di schemi tecnici particolarmente complessi e lunghi che 
sarebbe complicatissimo riscrivere o riformulare. La Nasa, informa sempre 
Cyber, utilizzò il FRESS, l’antenato dei sistemi ipertestuali, per la 
pubblicazione della documentazione dell’ Apollo. 

È improbabile che la tecnica dell’ipertesto possa portare alla realizzazione 
di romanzi o testi di fiction migliori di quelli che si potrebbero ottenere con i 
metodi tradizionali, ma è altrettanto possibile che si riveli estremamente utile 
nel campo della documentazione e della ricerca. 

Un fenomeno su tutti per dimostrare come dalla sete di bit possano venire 
anche interessanti spunti per rendere, magari non migliore, ma forse più 
agevole il nostro futuro tecnologico. Un esempio per rendere giustizia alle 
migliaia di giovani che vivono il loro rapporto con il computer immaginando 
un orizzonte “del colore di uno schermo tv sintonizzato su un canale morto”. 


MISTO PUNTA 
DELLE DITA £............ 


“Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno...” Che effetto ha su di voi la lettura di questo 
attacco, forse il più famoso della nostra letteratura? Probabilmente, per un istante, dinanzi ai vostri 
occhi sarà apparsa la figura del Manzoni, nella sua solenne severità di padre del romanzo storico. Il 
vostro pensiero sarà magari corso alle tristi vicende del Milanese sotto la dominazione spagnola, alla 
fame, alla peste. O, ancora, le parole avranno dipinto nella vostra mente la forma slanciata e sottile del 
lago lariano, quasi accanto al testo scritto fosse all'improvviso apparsa un’incorporea carta geografica. 


Il nostro cervello funziona proprio in questo modo: per associazioni. Le 
informazioni registrate nell’immensa banca dati dei nostri neuroni sono 
legate tra loro, senza un ordine apparente, da legami mnemonici semplici 
eppure complessi, che ci consentono di richiamare velocemente qualsiasi 
ricordo associato al contesto in cui ci troviamo, anche se molto lontano dalla 
linea dei nostri pensieri. 


Di fronte a queste potenzialità, il testo scritto classico appare ben misera 
cosa: sulle pagine di un libro le informazioni sono presentate in modo 
necessariamente lineare, sequenziale; il lettore è costretto a seguire un 
sentiero tracciato a priori, senza possibilità di approfondire, di scegliere lui 
stesso i dati, le notizie più interessanti dal suo punto di vista. Se il lettore del 
Manzoni non conoscesse il lago di Como, non avrebbe altra scelta che 
chiudere la sua copia del romanzo, aprire un Atlante e consultarlo; se 
ignorasse la storia del Seicento, potrebbe soddisfare la sua curiosità solo 
studiando testi sull’argomento, sempre che ne disponga. 

Ma è possibile risolvere il problema? Si può superare la dicotomia tra la 
narrazione letteraria e i meccanismi assodativi mentali? E come? 

Le risposte a questa domanda sono molteplici, e hanno già una lunga 
storia. Tralasceremo in questa sede le teorie letterarie quali il “flusso di 
coscienza”, tanto care alla narrativa anglosassone a partire da Sterne, e anche 
le sperimentazioni linguistiche alla Joyce; ci concentreremo invece sulle 
risposte, per così dire, “tecniche”. 

La nostra storia parte nel 1932, negli Stati Uniti. In quell’anno Vannevar 
Bush, presidente del Roosevelt Science Advisor, pubblicava un articolo 
divulgativo dal titolo “The inscrutable past”, esprimendo i concetti alla base 
dell’odierna teoria matematica degli Ipergrafi. Per la prima volta Bush 
ipotizzava una tecnologia volta a portare, come dice lui stesso, “le 
conoscenze del mondo sulle punte delle dita”. Tredici anni più tardi, lo stesso 
Bush pubblicava “As we may think” sulla rivista Atlantic Monthly. In questo 
articolo egli esponeva i risultati dei suoi studi, descrivendo una macchina, 
battezzata MEMEX, per mezzo della quale era possibile scrivere appunti e 
scorrerli in un sistema grafico e di testo in linea. Si trattava di un meccanismo 
elettromeccanico che comprendeva anche l’uso di specchi; era certamente 
rozzo, e di dubbia utilità; eppure le idee di base c’erano tutte. E fu proprio 
sulla spinta di tali idee che nel 1960 Theodor Nelson coniava per la prima 
volta la parola “ipertesto”, descrivendo il sistema informativo XANADU. 

Nelson usa tale termine per indicare uno scritto non sequenziale, in cui 
l’unità elementare di testo viene chiamata “nodo”. Il nodo può comprendere 
una pagina, una riga, o un intero documento. I nodi sono connessi tra loro 
mediante strutture dette “link”. Il punto di aggancio tra un nodo e un link 
viene detto “anchor”. L’insieme dei link si chiama “web” (tela). Il lettore, più 
genericamente l’utente, può spostarsi all’interno dell’ipertesto attivando i link 


a sua scelta, seguendo un particolare cammino dell’ipergrafo. La differenza 
tra lo sfogliare le pagine di un libro è evidente, e difatti Nelson preferì non 
usare né il termine lettura né tantomeno consultazione. Il vocabolo scelto per 
quest’attività fu invece navigazione: l’utente naviga nell’immenso mare 
dell’informazione, traccia la rotta secondo il suo gusto, ed esplora le coste 
misteriose dell’ignoto seguendo le correnti che giudica più interessanti. 

Il terzo pioniere degli ipertesti fu D. Engelbart. Nel 1963 egli pubblicava 
“A conceptual framework for the augmentation of man’s intellect”, un 
articolo in cui riprendeva i temi di Nelson, arricchendoli però di concetti 
nuovi. Per Engelbart l’ipertesto non è semplicemente costituito dai nodi e dai 
link: esso comprende anche il “motore di ricerca”, un insieme di regole che 
ne facilitano la navigazione, una struttura semantica che permette all’utente 
di orientarsi in qualunque punto del documento egli si trovi. L’ipertesto di 
Engelbart è costruito in modo da poter offrire in ogni momento le risposte 
alle domande (quasi esistenziali) del lettore: Dove sono? Dove posso trovare 
ciò che cerco? Il motore di ricerca deve inoltre memorizzare il cammino 
seguito dall’utente, permettendogli, se vuole, di tornare sui propri passi. Tale 
meccanismo di memoria storica viene chiamato “back-tracking”. 

Sull’impostazione di Engelbart, nel 1968 fu realizzato il programma NLs. 
Non si trattava ancora di un prodotto valido da un punto di vista 
commerciale, essenzialmente perché la tecnologia non era ancora pronta; 
però NLS fu senza dubbio l’antenato dell’odierno AUGMENT, un sistema 
informatico per l’Office Automation e l’ Ingegneria del Software. 

Gli anni Settanta videro un fiorire di ricerche scientifiche sugli ipertesti. 
Anche in questo caso, a fare la parte del leone furono gli americani, in 
particolare il bostoniano MIT (Massachusets Institute of Tecnology) e il 
californiano Xerox PARC. Presso la Carngie-Mellon University, nel 1972, 
iniziò lo sviluppo di zoG, una banca dati ipertestuale, realizzata con un 
motore di ricerca che permetteva un numero multiplo di utenti. In breve, con 
questa tecnica il documento resta unico, ma l’informazione diviene 
accessibile contemporaneamente a più lettori, grazie al meccanismo delle 
“viste”. Se un utente modifica parte dell’ipertesto, il sistema controlla se egli 
ha il permesso di farlo, e in caso positivo aggiorna il documento, 
trasmettendo la variazione anche agli altri utenti; l’intero processo è 
sincronizzato, quindi non c’è pericolo di sovrapposizioni o di duplicazioni dei 
dati. Questo concetto arricchiva gli ipertesti di immense nuove potenzialità; 


basti pensare ai vantaggi offerti alle comunicazioni in campo scientifico, con 
documenti opera di più autori e comprendenti tutti i riferimenti in linea. 

Il 1981 segna la nascita del documento ipermediale. In quell’anno Donald 
McCracken e Robert Akscyn sviluppavano il successore di z0G, battezzato 
KMs (Knowledge Management System). Nella sua banca dati vengono per la 
prima volta ospitati, oltre ai testi, anche immagini fisse, grafici, disegni: nella 
struttura a ipergrafo le nuove informazioni erano nodi come gli altri. Tuttavia 
la quantità di memoria necessaria a conservare un’immagine era di gran 
lunga superiore a quella impegnata da un testo scritto, e ciò limitava non 
poco le capacità del sistema. Ancora una volta, la tecnologia era rimasta 
indietro, e alle buone idee non rimaneva che fermarsi, e attendere pazienti. 

Nel 1982, nei laboratori di ricerca della Tektronik, Delisle e Schwartz 
sviluppano NEPTUNE, usando per la prima volta il linguaggio di 
programmazione Smaltalk NEPTUNE viene installato su macchine con sistema 
operativo uNIx, il nucleo del motore di ricerca scritto in linguaggio C. 
Sebbene presentasse soluzioni veramente innovative, come l’organizzazione 
dei nodi in gerarchie (nodi “padri”, nodi “figli” e “fratelli”), NEPTUNE era 
ancora insoddisfacente dal punto di vista grafico, e soprattutto carente 
nell’interfacciarsi con l’utilizzatore. 

Ma in quell’anno la tecnologia finalmente raggiunge la ricerca teorica e 
passa a condurre quest’appassionante corsa. Artefici di questo giro di boa 
sono i giovani e dinamici fondatori della Apple. Steve Jobs e Steve Wozniak 
sono due personaggi notevoli, sui quali val la pena spendere qualche parola: 
solo qualche anno prima, trafficando nel garage di casa tra schede e 
componenti elettronici, senza lo straccio di un progetto, senza finanziamenti, 
armati soltanto del loro entusiasmo, i due realizzano il primo autentico 
elaboratore domestico a basso costo, partorendo il concetto stesso di 
“Personal Computer”; decidono quindi, piuttosto che vendere la loro idea a 
colossi del settore come l’IBM, di creare dal nulla una società, che diventa in 
un baleno un’autentica miniera d’oro. È una favola moderna, un esempio 
illuminante di American Dream. Ma la storia di Jobs & Wozniak non finisce 
qui: i due Steve, con un altro colpo di genio, lanciando sul mercato il 
Macintosh, creano di fatto il concetto di interfaccia grafica friendly 
(amichevole, ovvero di facile utilizzo), di “finestre”, di “icone”, di uso 
intensivo del mouse. In realtà tutto questo era già presente in USA, il personal 
computer lanciato nel 1983 dalla casa californiana. Lo sfortunato fratello 


maggiore dei Macintosh, come d’altra parte molti altri prodotti Apple, non 
aveva avuto sul mercato il successo che meritava. Al contrario, l’interfaccia 
Macintosh (detta “Finder”) si rivela subito ideale per la realizzazione e 
soprattutto per l’utilizzo degli ipertesti. Il contenuto del nodo attivo viene 
presentato sullo schermo del Personal Computer, che per definizione è 
sempre in modalità grafica, e quindi in grado di presentare disegni, testi 
scritti, fotografie, ecc. Gli anchor sono visibili o sotto forma di icona, o di 
bottoni, o parole di diverso colore dal resto del testo. Il link viene scelto 
semplicemente agendo con il mouse (puntando e cliccando, come recita il 
neologismo informatico) sull’anchor corrispondente: nulla di più semplice. 
Una volta attivato il link, sullo schermo comparirà il nuovo nodo su cui 
l’utente si è spostato. Un’icona di foggia opportuna indicherà la possibilità di 
ritornare al nodo precedente. In alternativa, entrambi i nodi potranno apparire 
sullo schermo, su “finestre” sovrapposte o affiancate. 

Gli sviluppatori di ipertesti capiscono subito di aver trovato la strada 
giusta, e decidono quasi all’unisono di convertirsi all’interfaccia Macintosh. 
Il primo è guide, il progetto dell’Università di Canterbury per la 
rappresentazione più efficiente di documenti tramite computer. Seguono a 
ruota altri prodotti: HyperCard, per esempio, il cui motore di ricerca ha un 
nucleo in linguaggio ProLog, e per il resto è realizzato in Hypertalk, il diretto 
discendente di Smaltalk. L’ambiente UNIX non viene ovviamente 
abbandonato: basti ricordare il sistema HAM (Hypertext Abstract Machine) 
realizzato proprio in quegli anni. 

Ma la tecnologia ha ancora un gran regalo da offrire ai creatori di 
ipertesti, sotto forma di un nuovo metodo per la memorizzazione di grandi 
quantità di dati. Il CD-ROM, e più in generale le memorie ottiche, un media che 
riesce a immagazzinare volumi impressionanti d’informazioni con alta 
velocità di accesso e bassi costi. Per la prima volta diviene pensabile 
realizzare un’enciclopedia elettronica, un sistema che contenga in un 
dischetto di pochi grammi l’equivalente di dozzine di massicci tomi cartacei, 
rendendo i dati di gran lunga più maneggevoli e più consultabili. Nel 1985 
ricerche in questo senso partono anche in Italia (finalmente!), presso la 
facoltà di Scienze dell’ Informazione dell’Università di Milano. 

Una tipica enciclopedia ipermediale rispecchia a dovere i meccanismi 
associativi mentali. Immaginiamo di essere un lettore, e di volere notizie su 
Beethoven. Sceglieremo la voce sull’indice, e sullo schermo apparirà un testo 


sulla vita e sulle opere del compositore tedesco. A questo punto, puntando il 
mouse sul titolo di una sinfonia, saremo in grado di ascoltare una sua 
esecuzione. In alternativa, potremmo esaminarne uno spartito, oppure vedere 
sullo schermo il ritratto digitalizzato del grande Ludwig; o, ancora, ascoltare 
un critico d’arte disquisire sugli influssi romantici nella cultura musicale del 
primo Ottocento. Una volta sazi, potremo tornare all’indice delle voci, oppure 
navigare seguendo percorsi diversi, cavalcando link che ci portino su autori 
contemporanei di Beethoven, su nodi “storici” che ci illustrino le vicende 
politiche dell’epoca, Napoleone, il Congresso di Vienna, tutto ciò che è 
correlato con la vita e i tempi del compositore ed ebbe su di lui un influsso. In 
breve: la conoscenza totale sulla punta delle dita. 

E arriviamo ai giorni nostri. La tecnologia ha ripreso a mostrare la corda: 
i CD-ROM, per quanto capienti, non sono vasi di Pandora tecnologici, e hanno 
mostrato i loro limiti. Attualmente le ricerche sono orientate, oltre che ad 
aumentare la densità fisica di informazione immagazzinabile, a scoprire più 
efficienti tecniche di “compressione”. Spieghiamo brevemente di cosa si 
tratta: un’immagine statica registrata su CD-ROM occupa uno spazio 
proporzionale alle sue dimensioni e al numero di colori che presenta; un 
brano musicale impegna un numero di byte legato alla sua durata; 
un’animazione (cortometraggio) necessita di uno spazio su disco tanto 
maggiore quanti più fotogrammi mostra al secondo. È tuttavia possibile, 
prima di registrarli su supporto ottico, trattare i dati con tecniche matematiche 
in modo da ridurre le ridondanze ed eliminare tutto ciò che è privo 
d’informazione. In sede di lettura, i dati verranno trattati in modo inverso, 
reintegrando le dimensioni originali. Il procedimento ovviamente rallenta 
l’esecuzione, ma consente grandi guadagni in termini di occupazione su 
disco. 

La tendenza attuale è quella di creare degli “standard” di compressione, 
poiché è necessario sapere con quale tecnica è stato trattato il dato per poterlo 
leggere. La sigla JPEG identifica il formato di compressione più usato per le 
immagini statiche; MPEG indica invece quello per le animazioni. Una tecnica 
ancora allo studio, ma che promette davvero bene, è quella della 
compressione frattale. Non scendiamo nei dettagli della complessa teoria 
matematica dei frattali; diciamo semplicemente che questa tecnica ricerca 
all’interno dell’immagine da comprimere dei “pattern”, strutture elementari 
ripetute più volte. Se queste esistono, verranno memorizzate una volta sola, 


insieme ai passi (rototraslazioni, deformazioni) necessari per ricostruire da 
esse l’immagine di partenza. 

La compressione frattale è stata già usata con successo per le 
comunicazioni con la missione scientifica italiana in Antartide. Se fosse stata 
disponibile all’epoca del lancio del Voyager, le immagini dei pianeti esterni 
inviateci dalla sonda sarebbero state di gran lunga più dettagliate e 
interessanti. 

Bene, la nostra storia è momentaneamente finita. Ma la marcia degli 
ipertesti non è neppure iniziata. Cosa ci riserverà il futuro? Le tendenze non 
sono ancora chiare. Per i prossimi anni gli strumenti per la stesura di 
iperdocumenti saranno ancora il linguaggio LISP, il ProLog, Hypertalk. Ma 
all’orizzonte si intravedono già nuove soluzioni per i motori di ricerca, come 
le reti neurali, le architetture parallele. E, forse, le realtà virtuali prenderanno 
il posto delle interfacce a finestre e icone. 

E i riflessi ipotizzabili sulla letteratura? Per quelli non si dovrà neppure 
aspettare: Jay David Bolter e Michael Joyce hanno creato un sistema per la 
prosa narrativa interattiva chiamato StorySpace!M, In StorySpace"M i singoli 
episodi della trama sono nodi indipendenti, tenuti insieme da una struttura di 
link. Ogni lettore può così costruirsi la propria storia, con un’interattività 
davvero sorprendente: il destino dei personaggi l’abbiamo sulla punta delle 
dita. E il primo romanzo ipermediale è stato già scritto. Si tratta di David’s 
Sling, opera di Marc Stiegler. Non resta che attendere un romanzo 
ipermediale di fantascienza. Ma è proprio necessario che giunga da 
Oltreoceano? 


di Robert K.J. Killheffer 


4 
WILLIAM GIBSON 


La stanca rassegnazione che a volte William Gibson sente per il suo ruolo di guru dell’era 
dell’informazione oltre che di romanziere la si vede riflessa nella sua recente apparizione nella 
miniserie televisiva Wild Palms. Presentato come “l’uomo che ha inventato il termine cyberspazio”, 
Gibson ci ha scherzato sopra: “Adesso non mi permetteranno mai di dimenticarlo”. 


Ci sono buone ragioni per la sua notorietà. Il primo romanzo di Gibson, 


Neuromante (1984), commissionato da Terry Carr quando ancora lavorava 
per la serie Ace Special, galvanizzò il campo della fantascienza. Pose poi le 
basi per la sua visione di un futuro cibernetico in una serie di racconti 
pubblicati nella rivista Omni. Gibson ha aiutato a ispirare la creazione 
dell’etichetta “cyberpunk” per descrivere un genere in evoluzione. E mentre 
la popolarità di questo termine ha avuto alti e bassi nel corso degli anni, in 
seguito a controversie varie, la nascita della realtà virtuale e delle reti di 
computer gli ha dato nuovo vigore. Questo mese, Mondadori pubblica 
l’ultimo romanzo di Gibson, Luce Virtuale. Pur non essendo direttamente 
correlato con Neuromante o altri romanzi cyberpunk, il libro ha abbastanza 
lati in comune con il lavoro precedente da meritare un rinnovato interesse. 
Quelli che prendono il mondo di petto considerano Gibson il loro profeta. 
Come tale, ha attirato l’attenzione di Time, Mondo 2000, People, The Wall 
Street Journal, The Village Voice e usA Today. Artisti, scrittori e musicisti, 
da Robert Longo e Kathy Acker a Donald Fagen e Billy Idol non nascondono 
la loro ammirazione per le opere di Gibson e l’influenza che questi ha sulle 
loro. 

Ma, come molte figure preminenti, Gibson non si dà molta importanza e 
sotto alcuni aspetti non sembra essere adatto al ruolo. Lo abbiamo incontrato 
a pranzo in un informale ristorante d’angolo vicino al Lincoln Center, a New 
York. Era in città per un giorno per tenere una conferenza assieme al 
romanziere Steve Erickson al Central Park. Incredibilmente alto, quasi due 
metri, magro, gentile e un po’ scostante, con una pronuncia strascicata che a 
volte fa capolino nei suoi discorsi, Gibson vede se stesso e la sua notorietà 
con una buona dose di autoironia. 

Con un certo divertimento, per esempio, ricorda d’aver scritto 
Neuromante e Giù nel ciberspazio (1986) - che, con Monnalisa cyberpunk, 
formano una specie di trilogia slegata - su una vecchia macchina per scrivere. 
Sebbene i tecnici informatici lo invitino regolarmente alle loro conferenze, 
egli ammette di saperne relativamente poco su questa tecnologia. “La gente 
rimane invariabilmente delusa quando scopre la mia mancanza di competenza 
tecnica” fa notare in tono asciutto. 

Gibson preferisce di gran lunga mantenere il suo basso profilo di 
portavoce del cyberspazio. Dapprima, comunque, s’è dato da fare per 
sovvertire e giocare con i principi generali della fantascienza. Pesantemente 
influenzato dagli scrittori della New Wave, che fra gli anni Sessanta e i primi 


anni Settanta avevano cercato di smontare la fantascienza e di iniettarvi una 
certa dose di tecnica letteraria, anche sperimentale, Gibson ha rovesciato 
completamente il tradizionale punto di vista della fantascienza. Dal suo primo 
racconto pubblicato, “Frammenti di una rosa olografica” (1977) e i suoi primi 
racconti su Omni e infine con Neuromante, egli ha rifiutato gli eroi 
ultracoraggiosi e a tutto tondo che a quel tempo popolavano la maggior parte 
della fantascienza. Invece, portò il genere a livello delle strade. 

Malinconiche, molto visive, confezionate con rabbioso dettaglio le storie 
di Gibson hanno luogo fra gli emarginati, protettori e puttane, ladruncoli, 
artisti di tatuaggi, cowboy informatici e fattorini in bicicletta. Nei suoi lavori, 
il mondo futuro, forgiato dalla scienza e dall’alta tecnologia, da impersonali 
società multinazionali ed enigmatiche intelligenze artificiali, serve da 
sottofondo alla vita della gente reale, che non può controllare gli eventi di 
quel mondo non più di quanto possiamo farlo noi nel nostro. Comunque, il 
cyberpunk dimora in interfacce fra i computer e il cervello umano. I 
personaggi di Gibson possono adattarsi al cyberspazio, una specie di 
rappresentazione da realtà virtuale dei dati e dei programmi di una vasta rete 
di computer. 

La nascita del cyberpunk ha dato luogo a un furioso dibattito fra chi 
diceva che questo genere è l’unica speranza per la fantascienza, e chi era 
convinto che invece ne tradisse i principi. Gibson pensa, essenzialmente, che 
la fantascienza sia rimasta decisamente inattaccata dal fenomeno. “Guardate i 
romanzi che hanno vinto i maggiori premi dopo Neuromante” osserva. 
“Opere estremamente tradizionali.” Ciononostante, ritiene che gli scrittori di 
cyberpunk abbiano realizzato qualcosa di importante. “Non è che abbiamo 
scoperto un nuovo territorio, ma piuttosto abbiamo tenuto aperto un 
particolare filone.” Valido per gli altri scrittori e per i lettori. 

A parte la sua modestia, è chiaro che il Gibson scrittore ha dato inizio a 
diversi cambiamenti. Mentre cresceva nella piccola città di Whyteville, in 
Virginia, era “completamente ossessionato” dalla fantascienza. Scrisse e 
disegnò strisce per parecchie fanzine, che circolavano fra gli aficionados 
della fantascienza. Ma quando, diventato teenager, fu mandato in collegio in 
Arizona, perse contatto con il genere. “Laggiù mi riusciva molto bene fare il 
teenager” ricorda. “Il mio interesse per il fantastico svanì.” Durante i primi 
anni Settanta, essendosi spostato a Toronto e più tardi a Vancouver, dove 
vive attualmente, Gibson si dedicò a un lavoro strano dopo l’altro. Dopo 


essersi sposato, divenne “uomo di casa e principale baby-sitter del nostro 
primo bambino”. In tale situazione, il diventare scrittore era una delle poche 
carriere che poteva tentare. 

“Quando decisi, in quanto adulto, che volevo provare a scrivere qualcosa, 
la fantascienza mi sembrò la scelta più naturale.” In un certo senso, fece 
ritorno alle origini. “È buffo” riflette ora. “So di avere quest'immagine di 
anticristo cyberpunk, profondamente antitetico ai tradizionali valori della 
fantascienza, ma in realtà è questo il terreno in cui sono nato.” 

Per di più, Gibson non è certo un tecnofobo. Da quando ha avuto il suo 
primo computer, un ormai arcaico Apple IIc, nel 1986, non ne ha più potuto 
fare a meno. Scrivere sul computer ha cambiato radicalmente il suo processo 
creativo, e per il meglio. Ora, quando si accinge al lavoro del giorno, dà una 
rapida scorsa a quello che ha già scritto, apportando correzioni prima di 
proseguire, finché non giunge allo “spazio lavorativo”, dove crea il nuovo 
testo, portando avanti la storia. “Con il computer il concetto di ‘prima 
stesura’ è diventato obsoleto” dice. A volte però trova che la facilità e la 
libertà offerta dai programmi di word processing possano diventare 
pericolose. “Le prime parti di un libro, che ho rivisto così tante volte, 
possono essere riscritte e revisionate troppo pesantemente” ammette. 

Gibson ha abbracciato anche l’idea dei libri elettronici. La Voyager sta 
per pubblicare le versioni elettroniche dei suoi tre romanzi sul cyberspazio, 
che vanno a correlarsi con la simultanea pubblicazione di Luce Virtuale su 
disco. E l’anno scorso Gibson ha collaborato con l’artista Dennis Ashbaugh e 
l’editore di libri d’arte Kevin Begos Jr. a un progetto denominato Agrippa: A 
Book of the Dead. All’interno di un libro particolare, molto grande, illustrato 
dalle evocative incisioni di Ashbaugh, è contenuto un dischetto da 3 4% con 
una lunga poesia di Gibson che illustra i suoi sentimenti nei confronti del 
padre, morto quando l’autore era molto giovane. Il trucco si scopre quando si 
legge la poesia su disco: istruzioni scritte nel programma funzionano come un 
virus e divorano il testo, in modo che lo si può leggere una volta sola. 
Pubblicato in un’edizione limitata e molto costosa, Agrippa ha causato vivaci 
discussioni nel mondo artistico. Il fatto che il testo scomparisse sfidava l’idea 
dominante della durevolezza dell’arte e della letteratura, e ha sollevato seri 
problemi agli archivisti interessati a conservarne una copia per le future 
generazioni. 

Sebbene questa per lui non fosse la maggiore attrazione del progetto (“il 


suo lato tecnologico era per me la parte meno interessante. Quello che mi 
importava veramente era la performance art e la scena artistica di New 
York”), Gibson pensa che sia stata una buona idea dare una scrollatina ai 
preconcetti della gente sul mondo della carta stampata. “Io sono 
all’avanguardia fra quelli che sostengono la morte della stampa” ammette. 
“Amo i libri come oggetti, ma, quando ci si pensa veramente, una libreria non 
è altro che una pila di materiale organico marcescibile, dal punto di vista 
letterario già putrefatto. Molto presto la libreria diventerà una specie di 
terminale di un modem.” E quindi l’era elettronica affosserà gli editori? 
Gibson pensa che vi si dovranno adattare. 

Nonostante il fatto che alcuni lettori (e i media) siano interessati alle sue 
opere, sebbene si considerino largamente al di fuori del mondo della 
fantascienza, Gibson si sente ancora fortemente collegato a questo genere. 

Luce Virtuale potrà essere, da una parte, il libro più accessibile che egli 
abbia scritto finora, ambientato com’è in un futuro non molto lontano: la 
California nel 2005. Ma, dice l’autore: “Per leggerlo con qualcosa che 
assomigli sfila piena comprensione, bisogna avvicinarlo come un romanzo 
sulla fantascienza, cioè un romanzo di fantascienza sulla fantascienza. Ci 
sono livelli in cui è un libro molto di maniera.” E, ancora, il successo che ha 
avuto nell’oltrepassare i confini del genere ha sempre sorpreso Gibson. “Non 
credevo che Neuromante trovasse così tanti lettori. Avevo l’impressione che 
ci volessero buone basi in quel genere per fare quello che stavo facendo.” 

Forse i lettori che non hanno molta familiarità con la fantascienza trovano 
ugualmente comprensibili le opere di Gibson perché tanti dei concetti che lui 
tratta come fantascientifici sono diventati (o già lo erano) elementi della 
realtà contemporanea. Fin da subito, fu acclamato come un “rigoroso” 
scrittore di fantascienza perché i lettori si rendevano conto che la maggior 
parte del suo lavoro affondava le radici in tecnologie realistiche ed emergenti 
e in trend sociali evolutivi. “Spesso mi ritrovo a domandarmi come si possa 
scrivere un romanzo contemporaneo che non sia, in effetti, un romanzo di 
fantascienza” riflette Gibson. “Come possiamo scrivere sul mondo in cui 
viviamo oggi, senza far uso della fantascienza per lavorare su un certo tipo di 
materiale?” 

Ricorda una recente intervista concessa nella sua casa di Vancouver in cui 
l’intervistatore sosteneva l’opinione (“credo per lo più per farmi parlare”) che 
il mondo non era cambiato molto nel corso degli anni, che tutte le tendenze e 


i cambiamenti accreditati alle opere di Gibson non erano altro che meri 
dettagli. “Eravamo fuori nel mio giardino” dice Gibson “e lui disse che 
sembrava di essere tornati nel 1951. Io lo guardai e gli dissi: ‘Nel 1951 lei 
poteva starsene steso al sole sull’erba senza camicia senza beccarsi il 
cancro’.” Indica altri recenti sviluppi, come l’AIDs (che ha un parte rilevante 
in Luce Virtuale), che in un certo senso richiede “la borsa degli attrezzi dello 
scrittore di fantascienza” per essere trattato in profondità, e ha notato scrittori 
di altri generi prendere spunto dalla fantascienza per “maneggiare” meglio il 
mondo odierno. London Fields di Martin Amis ne è un esempio notevole. 
“Amis sta chiaramente descrivendo la Londra della fine anni Ottanta, ma 
succedono parecchie cose, ci sono strani schemi atmosferici, una specie di 
guerra, forse un conflitto mondiale, che si mantiene sempre sullo sfondo. E io 
sono convinto che funzioni, perché è quello che la gente prova adesso.” 

In Luce Virtuale Gibson cerca un effetto similare, ma contrario. “Una 
cosa che ho cercato di fare è stato usare quanto più materiale reale, esistente 
oggi, possibile. Ma presentandolo fuori dal contesto, in un romanzo di 
fantascienza, lo fa sembrare molto strano e raccapricciante.” 

Gibson si sente, come altri scrittori, ristretto dalla sua etichetta di 
cyberpunk? Vorrebbe liberarsene, tentare qualcosa di completamente 
differente? 

Sebbene ammetta che, a volte, “sia possibile sentire un po’ di 
claustrofobia nei riguardi del cyberpunk”, non è sicuro di volerlo 
abbandonare completamente. Prima di Luce Virtuale, ha collaborato con 
Brace Sterlin a La macchina della realtà, un romanzo “alternativo” in cui 
Charles Babbage, il grande matematico del diciannovesimo secolo, riesce a 
costruire il computer in “legno e ottone” di cui si parla nel titolo, 
trasformando così il corso della storia. “Ho pensato che stessimo facendo un 
lavoro il più stilisticamente diverso possibile, ma le sue esigenze erano 
esattamente le stesse delle nostre opere precedenti. Parla di parecchie cose di 
cui parlava Neuromante, e lo fa molto più coerentemente e metodicamente.” 
Fa una pausa, riflettendo. “Quella è stata la mia vacanza dal cyberpunk, ma 
non so se me ne sono allontanato poi così tanto.” 

Gibson ammette che il cyberpunk e ciò che gli sta intorno è probabile che 
ce l’abbia nel sangue. “Forse la sfida della mia vita è scrivere un romanzo di 
William Gibson, con tutte le implicazioni del caso, ma ambientato nel mondo 


reale” suggerisce. Fa una pausa, rovesciando l’idea. “Sospetto che si possa 


fare, e potrebbe anche provare qualcosa.” 
Traduzione di Massimo Patti 
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